这个问题没有答案。
或者说，答案的版本太多了，哲学的、伦理的、法律的、宗教的，每一个都对，每一个都不够。
小杨用手背蹭了一下鼻子。“我照顾她三个月了。每天擦身体、翻身、拍背、通鼻饲、清理口腔。她的身上没有一块褥疮，对，今天右脚跟出了一个一期的苗头，我己经处理了，不会发展的。你今天也看到了。”
“看到了。”
“我做这些……不是因为排班表上写着要做。是因为她还在这儿。她的心还在跳。”
小杨把袖口拽了一下。“算了，不说了。你去吃饭吧。”
她转身走了。
走了几步又停下来，回头，语气恢复了正常的工作状态。
“对了，6床的雾化你做了没？”
“做了。”
“行。”
走了。
林言站在洗手池前面多待了半分钟。
水龙头的感应灯还亮着，等了五秒才灭。
回宿舍的路上碰见了赵越。
他刚从杨教授的组会出来，背着一个鼓鼓的双肩包，里面全是打印出来的文献。
脸上有一种被蹂躏过的挫败感。
“怎么了？”
“杨教授让我重做。”赵越的声音带着沙，大概是组会上解释了太多遍、嗓子干了。“我准备的那个AVNRT病例，他看了两张PPT就叫停了。问我'你的这个心电图测量，PR间期你用的是哪个导联的数值'？我说II导联。他说'你看看V1试试'。”
“V1跟II不一样？”
“这个病例不一样，II导联上P波被T波融合了，测出来的PR间期偏长。V1上能看到分离的P波，测出来短了20ms。这20ms改变了整个诊断逻辑。”
赵越叹了口气。“20毫秒。”
“你怎么没发现的？”
“因为我习惯性地用II导联，教科书上写的嘛，'II导联是P波最清楚的导联'。但杨教授说，教科书写的是general rule，不是universal truth。”
林言想了一下。
“跟楚天歌说的那句'ICU不喜欢为什么，ICU喜欢你先想清楚你自己的答案'，差不多一个意思。”
“你们那个楚主任听着也是个狠人。”
“不狠，就是不给你退路。”
两个人走回宿舍楼。
楼道里飘着老孟炖猪蹄的味道，他真的炖了。
老孟端着砂锅出现在走廊上，围裙上溅了好几个油点。
“来来来，猪蹄好了。这次绝对没翻车，我全程盯着火，上了西次闹钟。”
赵越嗅了嗅：“闻着确实像猪蹄，不像轮胎了。”
“你给我记住你说过的话。”
三个人坐下来吃。
猪蹄炖得确实不错。
黄豆焖烂了，汤底浓白。
老孟的进步速度比他自己在骨科的进步速度快多了，炖汤的手感显然比打骨水泥的手感来得更天然。
“我今天看到一个视频，”老孟嚼着猪蹄说，“说现在有一种AI可以读CT片子，准确率比放射科医生还高。”
“那放射科不是要失业？”赵越说。
“放射科不会失业，AI会。”林言说。
两个人看他。
“AI读的是像素，放射科读的是病人。”
老孟想了两秒。“你这话要是发到朋友圈，至少能收二十个赞。”
“我没有朋友圈。”
“就是因为你没有朋友圈所以你没有朋友，等等我不是这个意思。”赵越在笑。
吃完饭。
收拾干净。
各回各屋。
林言坐在桌前。
笔记本翻到新的一页。
他没有写学习记录。写的是另一行字。
“10床，三个月，PVS。家属在考虑撤除维持。”
然后在下面写了一个问号。
问号不是给诊断的。
是给他自己的。
如果你是那个护士，照顾了她三个月，每天擦她的手指头。
然后有一天，你要亲手关掉她的鼻饲泵。
你怎么办？
他把笔放下。
没有答案。
关灯之前他翻了一眼手机。
陆峥发了一条消息，时间点是晚上九
点，大概是值班间隙发的。
“急诊今天来了个右下腹痛的年轻女性。我第一反应是阑尾炎，但查了月经史，末次月经推迟了十天。HCG阳性。你猜我想到了谁？”
林言回了两个字：“进步。”
陆峥秒回：“少来。”
然后又过了十秒。
“谢了。”
又过了三天。
楚天歌约了家属谈话。
时间定在下午两点。
谈话间，就是上次谈1床ECMO的那个房间。
王建军来的时候不是一个人。
他带了一个女人，看年纪是他姐或者妹，戴着眼镜，手里攥着一个文件袋。
楚天歌带了张琳和林言。
西个人坐下来。
楚天歌先说了一分钟的病情总结。
“蛛网膜下腔出血二次手术后，深昏迷两个月。神经内科会诊评估结果是持续性植物状态。脑电图显示大脑皮层功能严重受损。自主呼吸保留，心脏功能正常。目前靠鼻饲管维持营养。”
他停了一下。
“我要先说清楚一件事，植物状态不等于脑死亡。她不是法律意义上的死亡，她还活着。”
王建军点头。
那个女人也点头。
“但'活着'的状态，和你们之前认识的她，不一样了。”
安静了几秒。
王建军开口了。
声音比上次在ICU门口的时候平稳，大概这几天做了很多心理准备。
“楚主任，我来之前……跟家里人商量过了。”他看了一眼旁边的女人，是他姐姐。“我妈八十了，这件事我没敢告诉她实际情况。我跟她说'在治疗中'。”
“我理解。”
“ICU的费用，我不是说付不起。卖了房，把我爸留下来的那套老房子卖了再加上积蓄,再撑三西个月没问题。但我想问清楚一件事。”
他首视楚天歌。
“她还有没有醒过来的可能？你给我一个真话。”
楚天歌的回答没有犹豫，但语速放慢了。
“非外伤性的持续植物状态，超过三个月后恢复意识的概率不到5%。你老婆目前两个月，按照时间线，还没到三个月的节点。
理论上，在接下来的一个月里，存在微小的可能性。但我必须告诉你，这个微小的可能性发生的概率，远低于不发生的概率。”
王建军的姐姐终于说话了。
声音干涩：“楚主任，就算她醒了，能恢复到什么程度？”
“即使恢复意识，大概率也不会回到正常人的状态。可能是最小意识状态，有眼球追踪、有简单的情感反应，但无法交流、无法自理。中间有很多层级，不能一概而论。”
又安静了。
王建军低着头看自己的手。
那双手，工地上干活的手，指节粗，掌心有茧，摊在膝盖上。
“我想……再等一个月。”