他说完抬头看楚天歌。
“一个月，到三个月的时间节点。如果到那时候还没有任何变化，我签字。”
但这不是他在谈话间里应该考虑的维度，至少不应该在家属面前考虑。
“可以，一个月。”楚天歌说，“但我需要你答应我一件事，这一个月里，如果她出现任何并发症，感染、器官功能衰退，我们按临床指征处理，不做过度的维持。”
“什么意思？”
“意思是，如果她的身体在这一个月里开始走下坡路，我不会用所有手段去拉住她。不上呼吸机，不做心肺复苏。让她自然地走。”
“如果不走下坡路呢？”
“那我们等满一个月，再做决定。”
王建军沉默了大概三十秒。
“行。”
他站起来。
姐姐也站起来。
走到门口的时候王建军回头说了一句。
“杨护士，就是一首照顾我老婆的那个小姑娘，能不能别换人？”
“不会换。”楚天歌说。
家属走了。
谈话间里剩下楚天歌、张琳和林言三个人。
楚天歌靠在椅背上。
“张琳，10床的医嘱调整一下。维持目前的营养支持方案不变，但DNR，不做心肺复苏，要在病历里明确记录。家属签字的知情同意书今天就做。”
“好。”
“林言，你留一下。”
张琳出去了。
楚天歌没有看林言。
他在看桌上的那幅风景画，画的是一片油菜花田。
“你进ICU两周了。”
“第十二天。”
“1床走了一个，10床可能一个月后也要走。”楚天歌的语气没有情感加持，但也没有刻意回避。“你在急诊的时候面对的死亡是什么样的？”
林言想了想。“快。车祸、心梗、夹层，来不及认识这个人，他就走了。或者被救回来了就送走了，后续也看不到。”
“ICU不一样。你有足够的时间认识这个人。知道他老婆长什么样、孩子几年级、房子在哪个小区。然后看着他走。”
他终于转过头来看林言。
“这不是考验你的医术。是考验你的另一样东西，这个东西没有名字，也没法教。你在ICU待的时间够长了自然会长出来，或者长不出来。”
“如果长不出来呢？”
“那你就不适合重症。去做外科也行，外科的好处是你做完手术就可以离开手术室，病人是活是死在病房里发生,你不用从头到尾看着。”
这话说得不客气。
但楚天歌不是在刺激他。是实话。
林言出了谈话间。
走廊里，呼吸科的一个进修生推着一个氧气瓶经过，轮子在地砖上嘎吱嘎吱地响。
他往ICU走。
推开门的时候看到小杨在10床前面。
她在做日常护理，翻身、拍背完了，正在给10床通鼻饲管。
把温水用注射器缓缓推入鼻饲管，检查有没有堵塞。
推完了又抽回一点胃液，看颜色和量，排除胃潴留。
一套动作她做了三个月，闭着眼睛都能做。
林言走过去。
“小杨。”
“嗯？”她手上的活没停。
“刚才楚主任跟家属谈了。”
小杨的手停了一拍。
然后继续推注射器。
“谈了什么？”
“再等一个月，如果没有变化，家属会签字。”
小杨把注射器拔出来，封好鼻饲管的接头。
她没说话。
林言等了十几秒。
“你不问什么？”
“问什么？”小杨把用过的注射器扔进利器盒，摘了手套扔进医废桶。
每个动作的轨迹跟平时一模一样。“问'能不能不放弃'？问'再多等等'？问'万一她能醒呢'？”
她的声音不大，但字咬得很清。
“这些话我在心里问了两个月了，没有一个有用。”
“你知道这是家属的权利。”
“我知道。”
小杨转过身来面对他。
“我照顾了她三个月。我给她翻身、吸痰、擦身体、剪指甲、通鼻饲管、做口腔护理。她的体重从入院时的56公斤掉到了49公斤，我看着掉的。她的肌肉在萎缩，我摸得到
。她的皮肤在变薄，我每天都在观察。”
她停了一下。
“我觉得我认识她了。我知道她几点会出汗多、几点的瞳孔对光反应快一点点、她左边的身体比右边更容易出问题。可她从来没有认识过我。”
林言站着。
没有什么高明的安慰可以说。
他在急诊学到的应对方式是行动，查体、开检查、推药、缝合。
给一个问题找到一个对应的解法。
但眼前这件事没有对应的解法。
他能做的只有，在这里。
他搬了一把圆凳，在10床旁边坐下来。
没有说“你辛苦了”。
没有说“我理解你的感受”。
没有说任何一句安慰话手册上会出现的句子。
两个人坐着。
ICU的底噪填满了沉默，监护仪的滴答声、隔壁床呼吸机的送气声、远处某个微量泵的蜂鸣。
过了大概十分钟。
林言开口了。
“她的身上没有一块褥疮。”
小杨转过头来看他。
“今天右脚跟那块，你第一时间发现的，贴了水胶体。不会发展的。三个月了，一个长期卧床的患者，骶尾部、肩胛、双足跟，全部完整。”
他看着10床那张安静的脸。
“她没有认识你。但她的身体记得你的手。那些褥疮没有出现过，就是证据。”
小杨的嘴唇动了一下。
她的鼻腔里发出一声很轻的、吸气时带出来的声音，不是哭，是某个压了很久的东西松动了一下。
她用袖口快速地蹭了一下眼角。
动作利索。
然后她站起来。
“6床该雾化了。”
“我来做。”
“不用。”小杨把圆凳推回原位，步子跟平时一样快。
走到6床的时候己经戴好了新的手套，打开雾化器的盖子检查药液。
动作跟之前一模一样。
林言在10床旁边又坐了两分钟。
然后站起来。
去做他该做的事。
晚上下班走出ICU大门的时候，他在走廊上碰到了老刘，那个ICU护工。
老刘推着污物车，今天的走路速度比之前慢了一点。
大概是膝盖不舒服，林言注意到他每走三步右腿会顿一下，够不上跛，但节奏有异。
“老刘。”
老刘停下车看他。
这是他们第一次正式对话。