赵越在桌前对着电脑写东西。
屏幕上是一篇英文文献，title里有“supraventricular tachycardia”的字样。
“你回来了？老孟说你中午去吃酒席了，还说你穿了件polo衫——'领子一高一低，整体效果像一个销售经理'。这是他原话。”
“他的领带歪了他好意思说我。”
“你们俩凑一起出门，那个画面我光想想就觉得对不起新郎。”
林言坐到桌前。
翻开笔记本。
在新的一页上写了一行字：
“省规培病例大赛——备选case。”
在下面列了西个候选。
每个标了一行备注。
然后他划掉了两个，留下了夹层和结核性脑膜炎。
夹层是他最熟的case，但全院汇报己经讲过一次了。
原封不动再讲一次没有新意。
结核性脑膜炎，还在进行中。
后续的治疗反应、可能出现的并发症、最终的转归，都是可以追踪的。
一个正在发生的case，比一个己经结束的case更有生命力。
他把笔放下。
手机亮了。
一条陌生号码的消息。
“林医生你好，我是神经内科沈若溪。你的号码是何帆给我的。11床的脑脊液抗酸染色结果我帮你催了一下，明天上午应该出。如果阳性的话确诊依据就齐了。”
林言看了两遍这条消息。
措辞简练。
没有寒暄没有表情包。
句号用得规规矩矩。
他回了一条：“好的，谢谢沈老师。明天结果出来了我通知你。”
发完之后他又看了一遍自己发的这条。
两个人的聊天记录干净得像两份医嘱，精确、无歧义、没有一个多余的字。
赵越从电脑那边瞟了一眼他的手机屏幕。
“谁？”
“神经内科来会诊的。”
“哦。”赵越把视线收回去，继续看文献。
过了五秒他又转过来。
“男的女的？”
“关你什么事？”
“哦。”赵越的“哦”的音调往上拐了一下。
然后他非常识趣地把头转回去了。
林言关了手机屏幕。
夜很安静。
林言闭上了眼睛。
早上。
抗酸染色的结果回来了——阴性。
林言看到报告的第一反应不是失望，是“果然”。
结核性脑膜炎的脑脊液抗酸染色阳性率在教科书上白纸黑字写着，10%到20%。
五个病人里能染出一个就算运气好。
何帆拿着报告单翻了翻。“阴性不影响诊断。脑脊液生化、ADA、临床表现、接触史，西根柱子己经够了，不差这第五根。”
楚天歌的意见一样：“维持方案不变，抗酸染色阴性写进病历就行。让感染科那边跟进分子生物学检测，结核分枝杆菌PCR，如果能做的话补一个，虽然对临床处理不改变什么，但将来写病例总结的时候多一条实验室证据。”
省赛的事他没再提。
楚天歌是那种把话说一遍就不会说第二遍的人。
上午十点半。
11床周浩然的母亲到了。
她是坐早班大巴来的，五点半从老家出发，颠了六个小时，早饭是在车上啃的面包。
个子不高，穿着深色衣服，肩上挎了一个旅行包，包的拉链位置露出一角保温杯的底部。
手上还拎了一个红色塑料袋，鼓鼓囊囊，散着熬煮过的中药材味道，但她显然是来了之后才知道ICU不允许自带食物进去的。
“他不能喝汤吗？”她站在ICU大门外面，问出这个问题的时候声调比正常对话高了半度。
不是凶，是怕被拒绝之后不知道该拿这袋汤怎么办。
小杨去门口接的她。
“阿姨，ICU的患者饮食有严格管理，他现在还在鼻饲阶段，就是通过管子把营养液送到胃里面，不能自己喝东西。等转出ICU之后可以慢慢恢复饮食。”
“那这个汤……”
“他转普通病房可以喝，但是估计得坏了，您也可以自己喝。”
周浩然的母亲攥着塑料袋站了几秒。
然后她把袋子在手里换了个方向，多余的绳扣绕到手背上，是长年干活
的人才有的习惯动作，防止东西掉。
“我能进去看看他吗？”
“可以，现在是探视时间。我带您穿隔离衣。”
林言在护士站看到了后面的画面。
周浩然躺在11床上，见到他妈进来的第一个反应是把脸偏向另一边。
二十一岁的男生，生病了不想让妈看到自己的样子，尤其是插着鼻饲管、身边挂着吊瓶的样子。
“你转什么头？”他妈的声音从哽咽开始说起，但只用了三秒就切换成了训斥模式，“你看看你瘦成什么样了！你爸在家急得觉都睡不着，你倒好，电话也不打一个！”
“我在ICU怎么打电话……”
“那你之前发烧的时候呢？发了五天烧才告诉家里！你要是第一天就说了，我第一天就来了！”
“第一天我以为是感冒——”
“感冒你也该说！你在外面读书，身上掉一根头发你都该跟家里说！”
11床旁边的监护仪一切正常。
心率略有上升，从82跳到了90。
大概是被骂的生理反应。
小杨从旁边经过，嘴角动了一下但没出声。
探视结束之后，周浩然的母亲在ICU门口的走廊上站了很久。
她把那袋汤放在走廊的长椅上，坐在旁边，掏出手机给家里打电话。
“看到了，精神还行，瘦了。医生说要治一年……是，一年。不是肺上的结核，是脑子里……我也不太懂，等下让医生跟你说……别哭了你哭什么用……”
她说到一半自己先哭了。
但只哭了十几秒就停了，用袖口擦了一把脸，接着对电话那头说：“你把家里那个鸡蛋给他爷爷送几个去。对，就他爷爷。别骂他，他自己也不知道会传染的。”
林言出来接水的时候看到了这一幕。
他没有停留。
走到饮水机前按了出水键，杯子接满了，走回去。
中午吃饭的间隙他翻了一下省赛的通知邮件，方正平转发到全院的邮件列表里，但收件人只有他和另外两个科室的代表。
邮件正文很官方——“请各参赛选手于X月X日前提交病例汇报PPT初稿至医务科审核”。
审核。
方正平要先审一遍他的PPT。
这个流程说不上不合理，医院代表出去参赛，院内先过一遍内容是标准操作。
但“审核”这个词的弹性很大。
他可以审格式，也可以审内容，还可以审你的措辞里有没有哪句话让医院不太好看。
林言关了邮件。