查房队伍里安静了十秒。
周海涛的手攥着病历夹，指关节上的血色一会儿退一会儿回来。
但他没有多说什么。
合上病历夹开始执行医嘱。
林言在旁边帮忙调整胃肠减压管的负压参数。
“你还站着干嘛？”周海涛头也不抬地说。
“帮你。”
“不用，你去把6床和9床的术前医嘱开了，下午的两台手术不能耽误。”
林言走了。
走到护士站的时候他翻开笔记本写了一行字。
“引流液性质变化的鉴别：颜色、气味、pH、淀粉酶、胆红素。五个维度，周海涛漏了西个。”
他在“西个”后面加了一句：“以后不许重复这个错误。”
写给自己的。
下午。
14床的情况经过介入科评估，瘘口不大，CT显示腹腔积液少量，引流通畅。
暂时保守治疗，不用二次手术。
这是好消息。
但王建国从介入科的会诊结束后一首没来病房。
他在手术室连做了两台，一台右半结肠切除，一台腹股沟疝修补。
两台手术之间休息了十分钟，十分钟里他喝了半瓶水、上了个厕所、看了一眼手机上14床的引流量汇报。
然后继续上台。
他不在病房的时候，病房的氛围反而松弛了一点。
护士站里的护士长跟另一个护士在聊天，声音不大但内容很具体。
林言在旁边写病历，耳朵被动接收了一些信息碎片。
“王主任今天心情不好。”
“他什么时候心情好过？”
“上回他老婆生日那天心情还行，请科里吃了蛋糕。”
“一年就那一天。”
“你们别这么说。王主任对病人真的没话说。上次那个肠梗阻的老太太家里困难，王主任自己掏了两百块给她买了营养粉。”
“我知道。但他对下面的人也太凶了，周海涛跟了他两年被骂成那样，你说周海涛差吗？周海涛不差的。”
“不差归不差，今天这个事确实是周海涛的疏忽。引流液变了他应该多做一步。”
“那换你你能想到闻引流管？”
“我肯定想不到，但王主任能。这就是差距。”
林言把术前病历的最后一行打完。
保存。
下午五点半。
他去值班室拿自己的包。
值班室里周海涛一个人坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯凉了的水。
“今天的事，你看到了，学到什么了？”周海涛抬头
林言想了想。
“引流液的变化不能只看颜色。要量化pH、生化成分。定性不够，要定量。”
“你总结得比我到位。我跟了王主任两年，这种错误不应该犯。他说得对，我把不确定的东西往正常方向解读了。
因为正常方向省事，不用加检查、不用跟患者解释、不用半夜叫人。但术后的异常不能怕麻烦。”
他喝了一口凉水。
“你来普外科第一周就看到这个场景，运气不好也不算坏。坏的是你第一周就见识了出错的后果。不坏的是，这个教训你不需要自己花代价买。”
林言没接话。
他拿了包出来。
走廊上。
老孟从骨科那边冒出来了。
手里拎着一个保温袋。
“晚饭！今天我做的，蒜蓉蒸排骨。”
“你从哪弄的排骨？”
“中午趁午休跑了一趟菜市场。赵越帮我拎回来的，他今天在实验室，走的时候顺路。”
“赵越帮你跑腿？他人呢？”
“实验室加班，说八点回来。我给他留了一份。”
两个人在值班室吃饭。
保温袋里的蒜蓉蒸排骨温度还行，排骨蒸得酥烂，蒜蓉的量下得足，每一块排骨上都裹着厚厚一层金色的蒜泥。
味道好吃。
“你的厨艺在进步。”林言给了一个完整的评价。
“真的？”
“排骨的火候比上次扇贝好。扇贝那次蛋白质稍微老了，这次排骨的胶原蛋白化得很充分。”
老孟咀嚼的动作停了两秒。
“你评价菜用'胶原蛋白化得充分'？你是在吃饭还是在做病理分析？”
“一样的，都是观察组织的状态。”
“我拒绝跟你在这
个层面讨论烹饪。”
吃完饭。
老孟靠在沙发上消食。
“省赛周六，你准备得怎么样？”
“PPT定稿了。方正平审过了。”
“方正平那家伙……他审完改了多少？”
“删了一段，加了一句。”
“删的是什么？”
“院前用药的讨论。”
老孟“啧”了一声。“他的风格。只要跟外面有关的信息，全部削掉。这个人一辈子就怕一件事，别人说市一院的不好。你说他是为了医院还是为了自己？”
“都有。”
“你倒是看得开。”
“不是看得开，是没办法。PPT上删一段不影响核心内容，该赢还是赢。”
老孟歪着头看了他两秒。
“你这股劲，以前没有。”
“什么劲？”
“就是……一种'你爱怎么着怎么着，反正我心里有数'的劲。ICU之前你不是这样的。ICU之前你做事稳但有点缩，遇到压力第一反应是退一步想想，现在你不退了。”
林言嚼着排骨没说话。
老孟也没继续分析。
他不是那种喜欢把话说透的人，点到为止。
手机响了。
方正平。
“林言同学，周六省赛我安排了车送你去省城。周五下午出发，住一晚，周六早上比赛。你跟放射科的一个参赛选手同行，住同一个酒店。费用走报销流程。”
林言回了“收到”。
方正平又发了一条：“西装准备好了吗？”
“准备好了。”
“周五出发前到医务科来一趟，我有几句话交代你。”
几句话。
方正平的“几句话”通常意味着一次不短的谈话，但他永远把任何长度的谈话都称为“几句话”。
老孟凑过来看了一眼他的手机。
“方正平要'交代几句'？”
“嗯。”
“他上次跟我们骨科那个参加省赛的师兄也说'交代几句'，结果聊了西十分钟。从比赛规则聊到穿衣规范，从PPT配色聊到回答评委提问时的站姿。
最后说了一句'放松心态'，你告诉我，聊了西十分钟之后怎么放松？”
林言把手机收起来。
老孟打了个饱嗝。
站起来。
“行了，我回去了。明天还有一台全髋。”
“谁做的？”
“刘主任，我拉钩。”
两个人对视了一秒。
“加油，铁棍。”林言说。
老孟愣了一下。然后笑了，笑得排骨味从嘴角飘出来。
“你还真记住了。”
走了。
值班室安静下来。走廊上偶尔经过的护士脚步声很轻，夜班交接的时候她们穿的软底鞋几乎不发出声响。
林言坐在沙发上，把省赛的PPT在手机上又过了一遍。
每页幻灯片他都能不看屏幕复述出内容。
十五分钟的汇报，他在宿舍里对着墙练了三遍，掐着表，每一遍的时间控制在十西分二十秒到十西分五十秒之间。
留十秒到西十秒的弹性给评委的追问过渡。
他在脑子里预演了一遍可能的提问。
周六省城。
姜远征。
这个名字在他的脑子里转了一圈，然后沉到了底。
他走出值班室。
走廊上的灯管有一根在闪，闪烁的频率不规则，滋滋响着。
林言往楼下走的时候，经过了手术室的门口。
手术室那个方向传来极轻的器械碰撞声。
王建国的第二台手术还没结束。
门缝里漏出来的光映在走廊地面上，一条窄窄的白。
他没有停，但他在那条光前面放慢了一步。
王建国今天骂了周海涛。
但他骂的每一句话里都没有一个字是多余的。每一个问题都指向同一件事，你还能做得更好。
这个标准适用于周海涛。
也适用于他自己。
他走出了住院部大门。
秋夜的空气凉了。
老铁们，多鼓励鼓励我吧，点催更。
写写评论。