他回了宿舍。
掏出那套改过的西装看了一眼，张姐的手艺不错，肩线收了两厘米，裤腿短了五公分，看起来比原来合身多了。
领口那处小线头也被修掉了。
赵越借的领带搭在衣架上。
周五出发，周六比赛。
还有两天。
他把西装重新装进防尘袋，挂在衣柜最外面。
然后打开笔记本，在今天的学习记录里写下了最后一行：
“王建国教的第一课：术后的每一个异常，在被排除之前都是有罪的。”
林言合上笔记本。
关灯。
黑暗里他把右手举到面前，看不见。
但虎口的压痕还在，摸得到一点浅浅的凸起。
第一次上台的纪念品。
不知道第一百次的时候，那个压痕会变成什么。
窗外有风。
秋天的风跟ICU那阵子不一样了，凉得更深。
手机屏幕亮了一下又灭了。
是老孟在群里发了一张图。
他没有打开看。
睡了。
周五下午一点，医务科。
方正平的办公室，“坐。”
林言坐了。
方正平面前摊着一份打印出来的行程单。
车辆信息、出发时间、酒店地址、报到地点，每一项后面都打了勾。
他做事的细致程度跟他的滴水不漏成正比。
“放射科的参赛选手叫魏然，三年级规培，你认识吗？”
“不认识。”
“他心态不太好，去年参加过一次市里的比赛没进前三，今年是第二次。你路上别跟他聊比赛的事，省得互相影响。”
方正平不是关心他们的心理健康。
他是在做风控。
两个参赛选手坐同一辆车，如果一个焦虑传染了另一个，到了赛场两个都发挥失常，他报上去的名额全打了水漂。
“比赛流程你看了？”
“看了。上午分组汇报，下午答辩，当天出结果。”
“评委名单公布了吗？”
“官方没公布。但省赛的惯例是三到五名评委，省级三甲医院的科室主任或教授，领域覆盖内外妇儿急诊。”
方正平点了一下头。
他对这个回答的满意度比对PPT的满意度高，说明林言做了功课，不只是埋头准备内容。
“评委问问题的时候有一个习惯你要注意。”方正平的手指在行程单上敲了两下，“省赛的答辩不是导师带学生那种温和的提问，是评委之间在借你的case互相展示自己的水平。你回答的对象不只是问你问题的人，是在场的所有评委。
所以别跟某一个评委较真。他问了一个刁钻的问题，你答完了，他追问，你再答。但如果他追到了第三轮你还答不出来，就说'这个方向我还需要进一步学习，谢谢老师指点'，别硬撑。”
“明白。”
“还有，你汇报的时候不要全程看屏幕，也不要全程看评委。看屏幕像在念稿，看评委像在求认可。你看你PPT上的关键数据，然后自然地转向评委，讲你的分析，这是你的case，你最熟，你是来告诉他们一个故事的，不是来被审判的。”
这段话是整场谈话里唯一一段真正对林言有用的建议。
方正平站起来。
走到窗边拉了一下百叶窗的绳子，光线调亮了半档。
“拿个好成绩回来。”
这句话没有加“为医院争光”之类的后缀。
但那个意思不需要说出口。
下午两点半。
医院南门。
一辆银灰色的商务车停在路边，司机是院办的老张，开了十几年公务用车。
放射科的魏然己经等在车旁了。
个子不高，戴眼镜，背一个黑色双肩包，站姿很首但手一首在拨弄包带的搭扣，咔嗒咔嗒的，有节奏。
“你好，我是林言，急诊外科的。”
“魏然，放射科。”
两个人上车，一前一后坐在第二排。
中间隔了一个座位的距离。
老张发动车子。
出了医院大门，拐上环城路往高速方向走。
江城到省城三个小时车程，到酒店大概五点半。
车里安静了十分钟。
魏然的手从包带搭扣转移到了手机壳边缘，指甲在硅胶壳上无声地抠。
“你第一次
参加省赛？”魏然主动开了口。
“嗯。”
“我去年参加过。”
林言记得方正平说别聊比赛。
但人家主动说了，不接话也不合适。
“去年什么情况？”
“进了复赛，没进前三。我那组的第一名是省医附属的一个神内的规培，case是一例抗NMDA受体脑炎，评委问了十二个问题，他全答上来了，最后一个问题还反问了评委。”
“反问评委？”
“评委问他'你怎么排除的病毒性脑炎'，他说'老师，我的PPT第七页有详细的鉴别，您可能翻过去了'。全场笑了，评委也笑了。那种自信不是装出来的，是他真的对自己的case烂熟于心。”
魏然说完这段话之后叹了口气。
手指从手机壳上收回来，握在膝盖上。
“我今年的case准备得比去年好，但我不知道够不够。”
林言看了他一眼。
这个人不是心态不好，是太清楚自己跟别人的差距，清楚到把差距当成了天花板而不是梯子。
“你的case是什么？”
“一个肋骨骨折漏诊导致迟发性血气胸的影像学分析。”
“切入点不错。”
“你呢？”
“主动脉夹层和结核性脑膜炎。”
魏然转过头看了他一眼。“两个case都报了？”
“大赛允许报两个，取评分高的那个计入成绩。”
“我只报了一个……”
老张在前面插了一句：“两位老师，高速上了，要不要把窗户关上？风大。”
“关吧。”
窗户升起来。
车厢里安静了，只有轮胎在柏油路面上的低频嗡鸣。
林言闭了会儿眼。
在脑子里过PPT。
三个小时。
到了省城。
酒店是一家快捷连锁，在省医对面的巷子里。
大堂不大，前台后面的墙上贴着“欢迎各位医学同仁”的横幅，横幅下面是比赛的报到处，一张折叠桌、两个工作人员、一叠参赛证和日程表。
林言领了参赛证。
编号A-07。
日程表上写着：
上午8:30-12:00 分组汇报（A组/B组同时进行）
下午13:30-16:00 答辩与评审
16:30颁奖
他被分在A组。
A组十二个参赛选手，每人十五分钟汇报加五分钟提问，从八点半开始，他排在第五个，大概十点上场。
魏然在B组。
两个人在前台分开了。
房间在三楼，隔了两间。
林言进了房间。
标间，两张床，他一个人住。
床单是白色的，有一股洗涤剂特有的碱味。
他把防尘袋挂进衣柜。
手机响了。
老孟：“到了没？”
“到了。”
“酒店怎么样？”
“能睡。”
“你这个人对住宿的要求跟对食物的要求一样低。你是骆驼吗？”
“骆驼不睡酒店。”
“别抬杠，明天加油。晚上别熬夜。”
“知道了妈。”
“你再叫我妈我把你那份蒸排骨倒了。”
林言把手机放在床头柜上。
翻开笔记本，把十二个预设问题从头到尾过了一遍。
每个问题的回答控制在西十秒以内。
超过西十秒评委的注意力会分散，少于二十秒显得准备不足。
八点半他下楼吃了碗牛肉面。
面馆在酒店隔壁，老板是个河南人，面条手擀的，劲道。
汤底比老陈头的清淡，但牛肉给得实在。
回房间。
洗澡。
九点半。
手机又亮了。
沈若溪的消息。
“听说你明天比赛？”
林言回了一句：“对，在省城。”
“11床的最新随访，做了腰穿复查，脑脊液蛋白降到0.8了，细胞数正常范围。抗结核方案起效，感染科的意见是巩固期再维持六到九个月。”
“好，这个数据如果评委问到后续转归我可以用。”
“你能用。数据是真实的，经得起查。”
停了几秒。
又来了一条：“祝顺利。”
林言回了一个“谢”字。
锁屏。
关灯。
省城的夜比江城安静。
或者是这条巷子安静。