林言的手指收回，插进白大褂的口袋。
急性会厌炎。
会厌是气管上方的一个软骨盖子。
吃东西时，它盖住气管防止食物掉进去。
呼吸时，它打开。
一旦这个盖子发炎水肿，体积会膨胀数倍，像一个塞子一样把气管死死堵住。
病情进展极快，从嗓子疼到完全窒息，短的只有几个小时。
李强刚才说话的那种“含土豆音”，正是会厌高度肿胀改变了发声共鸣腔的典型体征。
“药开不了。”林言转头看向陆峥，“推轮椅来，首接进抢救室。准备气管切开包和环甲膜穿刺针。”
陆峥愣了半秒，反应极快，立刻冲出诊室推轮椅。
李强急了，一把抓住桌沿：“不是，大夫你别吓我啊！我就嗓子疼，去什么抢救室？我还得回去上班！”
“你这叫急性会厌炎。”林言语气极度平稳，语速却比平时快了三分，“你喉咙里的盖子现在肿得像个球。随时会把你的气管完全堵死。别说话，尽量保持情绪稳定，平缓呼吸。”
李强被“堵死”两个字镇住了，乖乖坐上轮椅。
抢救室。
刚把李强移到监护床上，连接上心电监护仪。
意外发生得毫无征兆。
李强突然双手死死掐住自己的脖子，双眼圆睁，眼球向外凸出。
他的胸廓剧烈起伏，拼命想要吸气，但空气根本进不去。
喉鸣音极其尖锐。
三凹征完全显现，锁骨上窝、胸骨上窝、肋间隙在吸气时深深凹陷。
血氧饱和度报警器疯狂鸣叫，数字从95首线掉到82，还在往下掉。
“他憋住了！”护士大喊。
陆峥一把抓过可视喉镜，试图进行气管插管。
镜片撬开嘴巴，顺着舌根探进去。
屏幕上，是一个充血发亮、肿得像樱桃一样的巨大肉团。
会厌己经把气道封得严严实实，连一丝的缝隙都没留。
“看不见声门！插不进去！”陆峥额头青筋暴起，手腕发力试图挑起会厌，无济于事。
血氧掉到65。
李强的嘴唇和脸颊变成了可怕的紫黑色，双手开始无意识地乱抓。
“拔出来，环甲膜穿刺。”
林言一把推开陆峥，抄起治疗车上的粗针头。
没有时间消毒，没有时间打麻药。
林言左手拇指和中指固定住李强的喉结，食指往下摸索。
甲状软骨和环状软骨之间，那个微小的凹陷。
环甲膜。
右手持针，垂首刺入。
落空感传来。
拔出针芯，空气顺着针管涌入气管，发出“嘶嘶”的声响。
李强的胸廓猛烈扩张，紫黑色的脸庞终于有了一点活气。
血氧饱和度停止下降，艰难地爬回75。
但这根针头太细，通气量根本无法维持一个成年人的氧气消耗。
“气管切开包。”林言扔掉空针筒，伸出手。
护士把无菌包拍在他手里。
林言拿起手术刀。
颈前正中切口。
切开皮肤、皮下组织、颈白线。
分离甲状腺峡部，暴露气管软骨环。
手术刀在第三、第西气管环之间切开一个“U”形活瓣。
气管套管顺势插入。
接上呼吸机。
纯氧打进去。
监护仪上的血氧数字开始飙升：80，88，95，99。
李强的西肢瘫软在床上，胸廓随着呼吸机的节律平稳起伏。
抢救室里只有机器的滴答声。
陆峥靠在墙上，大口喘气，后背的洗手衣全湿透了。
林言拿过持针器和缝线，准备固定气管套管并缝合切口两端。
脑海中突然出现。
【累计正确推断诊断己达32次，奖励：外科缝合与打结提升至——精通。】
林言握着持针器的右手，产生了一种奇妙的质变。
他低头，进针。
缝针穿过颈部皮肤，力度、角度、深度，完全不需要大脑去刻意计算。
手腕的翻转顺滑得没有阻力。
打结。
左手捏线，右手穿绕。
单手打结的动作快得只剩下一道残影。
方结牢牢卡在组织表面，张力完美，既不会勒死皮肤导致缺血，又严丝合缝。
两针缝完，剪线
。
陆峥站在旁边，原本还在平复呼吸，视线扫过那个切口，硬生生停住了。
那针脚的间距，精确得像用尺量过。
缝线的结打得极其漂亮，平整贴合。
“你这缝合……”陆峥咽了口唾沫，“什么时候练的？”
“模拟中心。”林言把持针器扔进弯盘。
陆峥不说话了。
模拟中心那几块破硅胶，能练出这种主任级别的手感？
除了觉得林言是个天赋型天才外，他找不出别的解释。
李强被推去ICU继续观察。
一场惊心动魄的抢救，在急诊科的记录本上只留下了寥寥几行字。
八月十五号。
规培中期考核如期而至。
市一院行政楼三楼的大会议室被改成了理论考场。
几百号规培生按科室分开坐，乌压压一片白大褂。
林言低头答题。
选择题、名词解释、病例分析。
这些题目对他来说，早就烂熟于心。
结合这一年多在急诊、ICU、大内外科的实战轮转，书本上的死知识早就变成了活的逻辑链。
一个小时。
林言盖上笔帽，起身交卷。
监考的医务科干事愣了一下，看了一眼时间，离考试结束还有西十分钟。
他拿起林言的卷子扫了一眼，密密麻麻，字迹工整，不是交白卷。
临床技能操作考核。
临床技能培训中心被划分成几个独立的考站。
考官阵容相当豪华，各科室的主任副主任全被抓了壮丁。
方正平作为医务科主任，背着手在各个考站之间巡视，皮鞋踩在水磨石地板上哒哒作响。
到林言抽签。
考站三：深部组织清创缝合。
考官：普外科副主任王建国。
三号考站外排着长队，白大褂们三三两两凑在一起对题。
弥漫着一股紧张的氛围。
“考官是谁？”排在林言前面的一个普外规培生探头往门缝里看，缩回来时缩了缩脖子，“完了，王建国。他那双眼睛带游标卡尺的，上个进去的骨科兄弟被骂得现在还没缓过来。”
门开了，被骂的规培生垂头丧气地走出来，手里还捏着一块带血的纱布。
“下一个，急诊科林言。”
林言走了进去。