林言跟着转运车把工人送进ICU，把术中记录交给ICU值班医生，转身往外走。
走廊里，张培年靠在墙上，手术帽还没摘，头发被汗水贴在额头上。
赵刚站在他旁边，正活动手腕，关节咔咔响。
“老赵，你那个盲钳，我都替你捏把汗。”张培年语气终于松了下来。
赵刚苦笑：“我自己也捏了一把。第一下没夹住的时候，我脑子里闪过的念头是，今天这台不会下不来吧。”
“你盲钳那一下如果歪了半公分，夹到旁边的肝短静脉，那就是两个窟窿。”
“你现在说这个是想让我今晚睡不着？”
两个外科主任对着走廊的冷光灯，同时吐了口气。
张培年转头看见了站在三米外的林言。
“你今天那个拉钩角度不错。”张培年说。
林言没有接话的余地，这种级别的手术，拉钩拉得好是本分，说“谢谢”显得矫情，说“应该的”显得客套。
他只是点了一下头。
赵刚活动完手腕，走过来拍了拍林言的肩膀：“刚才钢筋贯穿伤的首诊判断是你做的？”
“是。”
“你怎么判断出下腔静脉受损的？CT金属伪影那么重，片子上根本看不清。”
这个问题他己经回答过一次了。
“钢筋的刺入角度和深度，加上颈静脉怒张的程度，回心血流受阻的体征很明显。”
赵刚看了他两秒，点点头，没有继续追问。
转身走了。
张培年也迈开步子，没回头说了一句：“小林，你干得不错。”
声音不大，走廊里回荡了一下就散了。
林言站在原地。
脑海中，灰白色的字浮现。
【累计正确推断诊断+1，进度：38/40】
还差两次。
手机里有老孟和赵越发来的消息。
老孟：【你还活着吗？听说你又进手术室了。】
林言回了两个字：【活着。】
赵越：【加班。】
林言也回了两个字：【好的。】
林言去医院食堂吃了晚饭，回到宿舍。
洗了个澡，躺回自己的床上。
他闭上眼睛。
脑子里还残留着手术台上的画面，赵刚的手伸进胸腔盲钳的那个动作，从视觉上看，跟拿命在赌没什么区别。
但那不是赌博。
那是几十年血管外科生涯积累的肌肉记忆和空间感知。
跟系统给他的东西，本质上是同一种东西。
只不过一个花了几十年，一个被压缩成了一行字。
这个想法让他短暂地不安了一下。
然后就睡着了。
早上七点，闹钟响。
老孟正在公共厨房里煎鸡蛋。
“来了？”老孟举着锅铲，“昨天那台手术怎么样？”
“人活了。”
“谁主刀？”
“张培年和赵刚联合。”
老孟吹了声口哨：“双主任联合台？你小子这跟台的运气也太好了。”
林言接过老孟递来的煎蛋夹面包，咬了一口。
赵越顶着两个黑眼圈过来，手里拿着一杯速溶咖啡。
“昨晚怎么样？”林言问。
“处理完了。6.8，给了葡萄糖酸钙和胰岛素葡萄糖，两小时后降到5.2。”赵越拉开椅子坐下，把咖啡一口闷了，“但那个病人的肾功能不行，估计后面得上透析。”
“你昨晚睡了几个小时？”老孟把自己那份煎蛋面包递给赵越。
“三个半。”
“你不吃？”
“吃。”赵越接过面包，咬了一口。
三个人在公共厨房里沉默地吃完了早饭。
急诊科交班。
周明远站在白板前。
“昨天的钢筋贯穿伤，术后转ICU，目前生命体征平稳。张培年主任和赵刚主任联合手术，林言跟台。首诊判断准确，为手术赢得了时间。”
周明远说完这段，没有多余的评价。
他端起保温杯喝了一口，换了个话题：
“另外通知一下，老吴头从胸外ICU转到普通病房了。”
坐在后排的刘姐接了一句：“吴叔昨天下午能喝点米汤了，他跟护士说，让我们别去看他，嫌丢人。”
急诊科办公室里响起一阵低笑。
“这老头，丢什么人。”王凯旋嘟囔了一句。
交班结束，陆峥凑过来。
“林言，你今天上午排的门诊，下午排的留观。昨天那台手术的术后记录你写完了吗？”
“写完了，早上交给ICU值班的时候一起交了。”
“你什么时候写的？”
“手术台上缝合等待的间隙，脑子里打了个草稿。下台后首接写的。”
陆峥的嘴角抽了一下，把手里的排班表拍在桌上：“我怀疑你是机器人。”
上午门诊波澜不惊。
两个上呼吸道感染、一个急性胃肠炎、一个手指切割伤。
中午十二点，林言去食堂打了份饭，端到胸外科普通病房门口。
老吴头住在六人间靠窗的位置。
床头柜上放着一个搪瓷缸子和半包纸巾。
林言推门进去的时候，老吴头正半躺着，胸口贴着引流管接口的敷料，左手举着个手机在看短视频。
“吴叔。”
老吴头抬头看见林言，第一反应是把病号服的领口往上拽了拽。
“你来干嘛？我没事，别耽误你上班。”
林言把饭盒放在床头柜上：“食堂的西红柿鸡蛋汤，烧得稀。你现在能喝点汤。”
老吴头看了看饭盒，没伸手。
“那天晚上的事，我记得不太清楚了。”老吴头盯着天花板，“就记得疼，胸口跟被人劈开一样。后来就什么都不知道了。”
“确实劈开了。”林言拉了把椅子坐在床边。
老吴头愣了一下，干瘪的嘴角动了动，像是想笑又笑不出来。
“手术费多少钱？”老吴头问。
“有医保，自己负担的部分不多。科里在帮你走特困基金。”
“那也是钱。”老吴头把手机攥在手里，“我一个护工，在医院干了十几年，没攒下什么钱。这回一住院，全搭进去了。”
林言没接话。
有些事不是几句安慰能解决的。
经济压力是真实的，不是年轻人一句“别想那么多”就能抹平。
“吴叔，你先养着。费用的事慢慢处理。”
“林医生。”老吴头突然叫了他一声。
“嗯？”
“听护士说，那天晚上要不是你说我不是心梗，给我下了管子，我那个食管破了的口子漏出来的东西，能把我整个胸口烂穿。”
老吴头吸了吸鼻子。
“谢谢你。”
林言站起来，把饭盒往老吴头那边推了推。
“汤凉了不好喝。”
他走出病房，顺手把门带上了。
走廊里有阳光，从窗户打进来，把地砖照得发白。