有听话。它停在那里，像一座没关灯的房子。
陈书尧的手从他腰侧移开了。移到了后背，继续搓洗，没有往下走。没有问，没有看，没有停顿。像什么都没发生。
林景珩不知道他感觉到了没有。他不敢知道。
“陈书尧。”他开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你……换个方向。”他想说的是“你转过去”，但没说出口。他的身体正对着墙，背对着陈书尧，而那个反应正对着墙。
如果陈书尧转过来，就会看到。如果陈书尧不转过来，他会对着墙，直到它自己退下去。他需要那个时间。
陈书尧停了大概两秒。然后他听到了水声移动——陈书尧走到了他的侧面，站在淋浴区的外沿，伸手过来够他的肩膀。
那个角度，看不到他的正面。林景珩靠在墙上，水从头顶淋下来，他的额头抵着冰凉的瓷砖，闭着眼。他在心里数数。
数到三十七的时候，那个“灯”灭了。
他转过来。水从头发上淌下来，顺着眉毛、眼角、下颌，汇成一条细线。
他看着陈书尧——陈书尧也湿透了，衣服贴在身上，头发贴在额头上，水珠挂在下巴上，整个人像从一场大雨里走出来的。
他的眼睛里没有可怜，没有那种“我在照顾一个病人”的距离感。他眼睛里只有“我在等你说话”。
“你应该走。”林景珩说。
“你希望我走吗。”
林景珩没有说话。他张了一下嘴，又闭上。他在想一个更长的句子——那个句子他排练了很久：“陈书尧，我们才刚在一起，你现在看到的是我最低的样子。但你看到的还不是全部。下次发作可能不一样——可能我连澡都不会让你洗了，可能我连你都不认识了，可能我会做些你根本接受不了的事。你现在不走，以后会更难走。我不想把你也拖进这个洞里。”
那个句子他背得很熟，像一道早该交的作业。
但此刻，他忽然觉得那个句子很陌生。像别人的话，被塞进他的嘴里。
他抬起一只手，很慢很慢地，指节碰到了陈书尧湿透的衬衫前襟。他没有推，也没有拉，只是碰到了。指尖压在那块湿布上，能感觉到底下的心跳——比平时快。
他忽然想：如果我现在推开他，他可能会走。他可能会尊重我的“决定”，然后退出。那这就是我们最后一场戏，在一个湿漉漉的浴室里，我光着，他穿着湿衣服，我们说了几句没说完的话，然后散了。这很合理。这甚至很“体面”。比后来闹得更难看要体面得多。
但他的指尖没有用力。
因为他同时在想另一件事：如果我好了，坐在阳台上晒太阳，回头看今天——我会后悔吗？我会后悔没有在那个水蒸气还没散的浴室里，把额头靠在他肩膀上吗？
他不知道。但他知道他现在想靠。
“你希望我走吗？”陈书尧又问了一遍。
林景珩的手从他胸前滑下来，落回身侧。他看着陈书尧，看了很久——久到瓷砖上的水渍开始变干，久到蒸汽从镜子上退下来，露出最上面的一角。他轻轻摇了一下头。幅度很小，可能只是水流冲得他晃了一下。但陈书尧看到了。
陈书尧伸手把水关了。浴室突然安静下来——只剩下两个人的呼吸声，和瓷砖上水滴落下来的、零星的啪嗒声。
他把林景珩拉过来，没有抱得很紧，只是让他靠着。
林景珩的额头抵在他肩膀上，湿头发蹭着他的脖子。他没有哭。他只是站着。呼吸慢慢从浅变深。
“洗完了。”陈书尧说。声音很轻，像在说一件微不足道的事。
“擦干，穿衣服，出去。然后你想说那个'推开我'的话题，我听着。你不想说，我们就不说。”
林景珩没有回答。但他没有动，没有退开，没有再去抓那个挡箭牌。他的额头还抵在陈书尧的肩窝里，湿的、热的、软的。像一个终于卸了力的人。他在那个肩窝里闭着眼睛，听到了陈书尧的心跳——已经慢下来了，回到正