常的节奏。那个节奏像一个锚，把他拴在此时此刻。
过了很久，他说了一句话。声音闷在陈书尧的湿衬衫里，几乎听不清：
“你以后不用帮我洗。但你可以……站在门口。”
陈书尧低下头，下巴搁在他湿漉漉的头顶上。
“好。”
浴巾还挂在钩子上。蒸汽在慢慢散。镜子开始重新显影。
从最上面的一角开始，雾气退去，露出两块模糊的人影。一个站着，一个靠着。像是站了很久了，也像是刚刚才找到这个姿势。
墙上那层水汽在往下滑，留下一道一道的痕迹，像有人用手指在上面写过字，又被擦掉了。
林景珩在陈书尧肩膀上睁开了眼睛。他看着镜子里那两团模糊的影子——一团比他高，一团缩在他前面。他忽然想：如果那个“推开他'的作业明天再交，今天先交白卷，可以吗。
他没有答案。但他没有从那个肩膀上离开。
第四十四章
陈书尧用干毛巾把他包起来，让他坐在床边。
卧室的灯开着，林景珩坐在床边沿上，头发半干，身上裹着陈书尧的旧T恤，看着自己光着脚，像在看一件不属于自己东西。
陈书尧从浴室走出来，搬了把椅子坐在他对面，等他开口。
床头灯的光落在地板上，把两个人的影子拉得很近。
过了一会儿，林景珩声音从毛巾边缘透出来，“……我有病。”他顿了一下，“躁郁。你知道什么是躁郁症吗？”
“知道。”
“我发作的时候，就像刚才那样。不知道自己在哪，不知道自己在干什么，连衣服都不会脱。以后的很多次都会这样，可能更糟。”他抬起头，“我今天能笑着跟你说话，明天就可能不想活了。你不怕吗？你现在走还来得及。”
“我怕。但我怕的是你一个人的时候。”
“那你前二十年，是谁帮你的？”
林景珩没有回答。这个问题想一枚落在水里的硬币，沉下去，很久没有触到底。
然后他说：“……没有人。”
陈书尧站起来，挪开椅子，在他面前蹲下来，仰视着他，“那以后我帮你。你发作的时候，我帮你洗。你不想动的时候，我帮你洗。你就不住的时候，我帮你洗。你不想说话的时候，我就坐在旁边不说话。你不想让我在旁边的时候，我就站在门口。等你好了，你再告诉我。”
林景珩看着他，手在膝盖上微微收拢，像在确认自己的手指还能动。“你会走的。”
“我不会。”
“你还没经历过。”
“我在经历。”陈书尧的还是你二个月没有变高，也没有变低，他蹲在那里，“你刚才说‘以后的很多次’——我都会在。”
林景珩没有再说话。他坐在床沿上，裹着那件T恤，头发还在滴水，滴在肩膀上，洇开一小片深色。
陈书尧站起来，拿过毛巾，替他擦了擦发尾，没有说话。
林景珩开口，声音低得几乎听不见，“……你别骗我。”
陈书尧的手停了一下，然后继续擦，“我不骗你。”
林景珩没有再问了。他坐在那里，床头的灯在他身边圈出一小片暖色的光。
陈书尧擦完他的头发，把毛巾放在一旁，在床边坐下来，没有躺下，只是坐着。
过了一会儿，林景珩的身体往他那边偏了一点——不是靠上去，是“允许自己偏过去”那种程度的贴近。陈书尧没有动，只是让他靠着。
卧室里灯还亮着。窗帘没有完全拉上，城市的光从缝隙里漏进来，和床头灯的光融在一起，落在地板上，像一条没有尽头的路。
林景珩没有再说要走的事，也没有再说“你会走的”那句话。他坐在那里，像一个终于落回地面的人，手还贴着它，正慢慢记住它不会忽然塌下去的感觉。
灯光亮了一整夜，像有人替这间屋子守着一段不敢闭眼的时间。
过了很久，林景珩的呼吸慢慢平稳下来。他没有睡着，只是安静地坐在那里。
他开