地方，就绕着别墅区外围走了一圈，经过便利店、快递柜、一颗长歪的树。
林景珩回到家的时候，陈书尧已经出门了。鞋柜上留了张纸条：“今天会晚点。”
林景珩把纸条折起来，放进口袋。然后走回卧室，把那本书翻开，继续读第七章。
第二天，他走了二十分钟。
换另一条路，经过一个花坛，在一棵开花的树前停住了两分钟。他认出那些花的形状，枝头缀着一簇簇细小的白色花苞，还没有完全打开。
回到家的时候，低头看见自己协商沾了一小片花瓣，他没有抖掉。
又过了几天，客厅茶几上多了一个玻璃瓶，插着一支白色的花。花茎被剪短过，切口整齐，像是用剪刀斜着剪的，一端浸在水里，正沿着瓶壁缓缓吸收着水分。
陈书尧下班回来站在茶几前看了一会。
林景珩从卧室出来，看到陈书尧站在那。没有过去，就靠在卧室门口，盯着他的背影，“我路过买的。”
“花店？”陈书尧转过身来。
“路边。有个阿姨在卖，就挑了一支。”
“你带了钱？”
林景珩想了一下，看向陈书尧的眼睛，“…我带了钱。”
他说出这话的时候，语气里有一种很轻几乎察觉不到的意外。
那支花在瓶子里待了五天。滑板边缘卷曲，变干。林景珩把枯花用纸巾包好放进垃圾桶，洗掉那个瓶子放在窗台上晾着。
又过了一周，林景珩去书店买了一本更厚的书，讲土壤化学。
他坐在沙发上翻到目录，找到“根际微生物群落”那章，翻过去，开始读。
当晚陈书尧回来时，林景珩还没有睡，书已经翻了十多章，多了两道折角。
陈书尧先完澡，在床边坐下。林景珩没有抬头，他说：“你之前说有一章讲菌根共生。”
“在第八章。”
“我看到了。”
陈书尧看着他，没有接话，目光落在翻动的书页上。
他有些后悔，给他通知书，是不是变相的“逼他快点好起来”。
陈书尧想起那天林景珩拿到毕业证书的那一刻。
怀疑、无措。
林景珩突然停下目光，他抬头看向陈书尧，两秒后，毫无预兆地扶着陈书尧的肩膀亲上去，陈书尧的唇角。
林景珩没有犹豫、没有迟疑、没有“分不清”。
第二天早上他醒来，光落在地板上。林景珩坐起来，看着那道光的边界慢慢变宽，没有把它合上。
他很久没有这样看过早晨了。
陈书尧在公司意外见到陆寂舟。他把手上百分之二十的股份，百分之十还给陈书尧。
两人在会议室里，相对而坐。不远也不近，始终隔着距离。
“陈总，你从过来没问过我，为什么要那百分之二十。”
陈书尧握着笔的手顿了顿。
“我不在乎。”他说：“‘将死之人’哪有说话的份。”
陆寂舟看着他，目光里带着酒精浸泡过的的疲惫，“那我现在告诉你——你的公司活不活、林坤的公司死不死，林熙不在乎。但你在乎林景珩，林熙在乎林景珩。只要我握着你的命脉，就等于握着林熙的软肋。”
他说完，沉默了。
陈书尧笑了一声。很轻，很短。
“陆寂舟，你现在说有什么意义呢？林熙姐已经怀了你的孩子，你这百分之十还来干吗？”
“你什么时候知道的？”
“你来找我谈合作之前。”
空气像被抽干了一样。陆寂舟盯着他，忽然意识到：这三年，他坐在他布的棋局里，一声不吭。
陈书尧只是在等——等他亲口把这话说出来。
“她昨天说，想种点花。我觉得挺麻烦的。”
陈书尧听到这就明白了。陆寂舟输了，输的彻底，输的毫不在乎。
当晚陈书尧回到家，看到玄关的鞋整整齐齐并拢，鞋尖朝外。
林景珩坐在餐桌前，面前摊着书，手边一杯凉水，他抬头，“我今天买了条鱼。”
“在哪？