”陈书尧的语气很随意，没有任何不对劲的地方。
“冰箱里。”
陈书尧打开冰箱，鱼洗干净了，放在盘子里用保鲜膜包着，“你处理的？”
“让菜场的人处理的。”
这天晚上他站在案板旁边，拿起刀，把姜切成片。刀落得比之前稳。
林景珩说：“明天我们买条不一样的。”
窗外的天已经全黑了，灯开着，桌上的盘子已经空了。他很久没有说过“明天”了，现在正安静地落进他说出的话里。
那顿鱼之后，林景珩没有再提“好了”之类的话。他只是想普通人一样过日子——早上起床，喝水，翻几页书，出门走一圈，甚至开始找工作。
他不再特意确认自己还能不能起床，像一件不需要再被检测的仪器。
陈书尧的公司已经过了最忙的阶段，上市之后的收尾工作逐渐平稳。他开始正常下班，偶尔加班，周末有完整的两天。
他们住在一起，像两个正在适应新轨道的人，沿着同一条路线缓慢滑行。
那天早上他醒来，翻了个身，看到陈书尧还在睡。窗帘没拉严，光落在他肩胛骨上。
植物园讲解员的工作是他自己找的。网上挂出来的招聘信息，他看到的时候想了一下——想到那本土壤化学书、第七章、菌根共生。
林景珩投了简历。面试的人问他对植物了解多少，他说一点关于土壤pH值和根际微生物的东西和自己德州留学的经历。对方让他过了。
上班第一天是周四。天气很好，云薄薄的，眼光落在植物园的玻璃温室顶上，像一层正在慢慢展开的薄膜。
林景珩穿着新领的工作服，站在温室入口。他还在熟悉路线，手里拿着一份地图。
他的工位在温室入口旁边的值班室里，窗外的棕榈和蕨类交错的长廊，上方悬挂着一排正在缓慢旋转的植栽。
“你先熟悉，”主管说：“下午有研学团，你跟着看看。”
他在导览册上读到：院内收集了三百余种本土植物，其中七种列入国家级保护名录。
林景珩翻到最后一页，看到一张全景地图，有一条标注着“湿地观鸟走廊”的虚线蜿蜒穿过园区边缘。
他把地图展开，开始走那条线。
上午气温尚可。林景珩经过一株正在开花的蒺藜，站在它面前停了一会，蹲下来，手指悬在花瓣上方没碰。
它正在用某种无名的节奏向外伸展，想一段缓慢拉开的帷幕，接纳更多的阳光。
主管从后面走过来，“你对这个感兴趣？”
“我在书上看到过，说它耐旱。没想到花期这么长。”
“花期要是长，根系就深。”
林景珩站起来，他把那句话收进脑子里，继续往前走。
口袋里手机震了一下，他拿出来，是新闻推送上的一张照片——陈书尧和一位女性，在一家餐厅里。
画面拍得不远不近，两人面对面坐着，桌上摆着咖啡和文件。陈书尧微微侧头，正在听对方说话。照片右上角有媒体水印，配文标题抓眼球。
林景珩看着那张照片，没有放大。他大概看了十秒，然后把手机放回口袋，没有锁屏，让它自然暗下去。
他捏着地图的边角，用手指压平地图上的一道折痕。
第一批游客进来了。他走上去，跟着同事开始讲解。
陈书尧是在停车场收到那张照片的。
他刚从餐厅出来，合作方走了。这场见面是他父亲安排的。跨洋电话打过来，语气不容商量,“你见一下，我欠老李一个人情，他女儿刚回国做农业投资，你带着她看看项目。”
陈书尧去了。他当面介绍了公司情况，回答对方的问题，在合适的时间起身告辞。整个过程公私分明，没有任何越界。
他坐进车里，拿着手机，看着媒体推送的照片，看清照片的拍摄角度。他盯着看了几秒，判断出拍摄时间大约在会谈刚开始的阶段，对面那位女士正翻开文件，朝陈书尧的方向侧过去——可那个角度，完全没有必要侧过