张井俞拿起洒水壶，给院子里的花草浇水，风吹过来，洁白无瑕的梨花漫天铺地，秋千随风摇摆，好像有谁坐在上面玩耍。
“时月？”张井俞看着秋千，那上面并没有人。
时月好像莫名其妙地消失了，这么多天，他也没有听到过她的消息，他想，或许她贪玩，到什么地方游玩去了？
她去了哪里，关自己什么事呢？
张井俞对自己笑笑，浇完花，他进屋拿出一本书，坐在台灯下看着，橘黄色的灯光，照在他细腻光滑的皮肤上，他白天帮黄淼淼在宠物医馆干了一天的活，累了，翻了一会儿书，睡着了。
时月手执两幅画卷，一幅是他从宣城回来画的，一幅是不久前才画的《伊人舞》，张井俞睡得很沉，她现身出来，凑近张井俞，静静地看着他。
墨黑的发，微卷的长睫毛，清秀白皙的脸庞，总是喜欢皱起来的眉头，她手轻轻地抚过他的眉心，替他抚平即使在睡梦中也睡得颇不安稳的愁容。
再见了，张井俞。
“我等了太久，不记得你是张井俞，还是阿琛了……”
叹息声和风一样清冷。
张井俞仿佛听到了声音，他猛地从梦中惊醒，奇怪地看了后方一眼，风吹过他的发梢，吹落进几片梨花，刚才的叹息声，似乎是错觉。
他揉了揉眉心，试图让自己清醒一点，书桌上一封信却突然映入他的眼帘——
笑看世间，痴人万千，我是痴人之一。白首同倦，实难得见，与君一别，不再相见。
人面桃花，是谁在扮演，我如磐石，曾为君蹁跹。时过境迁，故人难见，一抔黄土，尸骨千年。
旧日黄昏，映照新颜，相思之苦，我不敢言。梨花香让人心感伤，愁断肠无人解我思量。
莫相忘旧时人新模样，为情伤，我命数本就无常。笑沧桑，万行泪化寒窗，勿相念，我为梨花一缕残香。
太过痴狂，念你无心，独我孤芳自赏，万行泪化寒窗。勿彷徨，这一生我爱过他，念过你，无憾，无殇。
落款的地方，放着一朵沾着泪珠的梨花，张井俞拿起那一朵梨花，眉头轻轻地皱起，有一双清澈的眼睛，又浮现在他的脑海。
——张井俞，我喜欢你，比所有人都先喜欢你。
——我这一生最疯狂的事，就是爱上了你，最大的心愿，就是你能陪我白首同倦。任何时候，任何情况，只要你需要我，我会立即赶来，人明明可以忘记，而我不肯放弃，我想和你一起，朝朝暮暮，我想与你并肩，等待明天，我想牵你的手，走过今生，牵你的手，生生世世。
他折起那张饱含热泪的信纸，和那朵梨花一起，锁进了抽屉里。
在他睡着的时候，她来过？
终究，是亏欠了……
寂静的夜，寂静的路，小雨又淅淅沥沥地下了起来，打在树叶上，噼里啪啦响着。
时月执着那两幅画卷，一步步走进这黑夜，停在了一座孤坟前。她回头，看着脚步踩出的一条苍茫大道，可是她看不到这条路的尽头。
阿琛，我来陪你了。
时月把那两幅画摊开，画中的她不过十七八岁，面容不老，她的心却千疮百孔，只见她右手一动，“灵隐镯”和画轴漂浮在坟墓上空，手镯化作一团赤焰之火，时月怔怔地看着，久久没有说话。
这具身体支离破碎，身体内的灵魂也没有办法愈合修补了，只见时月衣袖一挥，口中念念有词，忽然她嘴角一笑，对那团火吩咐道：“命令！焚烧！去吧——”
只见那团燃烧的火飞到了半空中，慢慢地变大，完完全全地将画笼罩住了，那火似有生命般，只是包裹住了画作，并不燃烧，在正对着时月的那一面，出现了两只悲伤的眼睛，看着时月，似乎在等她的命令，也似乎在和她告别。
时月点点头。千年一场画梦，梦该醒了。既然不能同生，那就让她伴他地下长眠。
看到时月点头了，那火一下子似猛兽张口，一口一口地吞噬着画作各个角落，疯狂地燃烧了起来……
随着画作一寸一寸化为灰烬，时月的身体也变得透明，千年以来，她承载了太多的爱恨情仇，终于可以放下，归于尘土，了无痕迹。
“砰——”一声巨响，透明的身体轰地炸开，漫天的梨花，花朵数不胜数，从天空落下来，落满了漫山遍野，落满了城市的每个角落，雪白的景象迷住了不少人，人们眼睁睁地看着所有的梨花树，一棵棵竞相开放。
天地间，那白色，白得朦胧，白得素洁淡雅，像是一场伟大的葬礼，它们浮绕在天空，随着风吹走，被花瓣沾上身的人，都不自觉地流下了眼泪。
它们疯狂地开放，又快速地凋落，在山川上，在河流中，不分日夜地飞舞。
凄美，绝艳，哀伤。
飞舞的花瓣，壮观的景象，吸引了每个将睡的人出门观看。
宁哲披着睡衣，站在高高的阳台，看着天空中奇异的一幕，他伸出手，捧住几片洁白的梨花，失神地问：“月儿，是你吗？你来跟我道别了吗？”
黄淼淼揉着惺忪的睡眼，她站起来，推开窗看着这如梦如幻的一幕，风吹得她挂着的风铃作响，花瓣卷着风铃，轻轻地敲着、敲着……
张井俞站在院子里，梨花落满了他的全身，他看到夜空中，一颗耀眼的星星坠落下来，心脏陡然痛得一收缩。
妖陨星落，是不好的兆头。
他手捂在胸口，十分不安，他望着茫茫的天际和飞舞着的梨花，想起了那个少女，那封书信，像一封绝笔。
张井俞忍住胸口传来的不适，张口喃喃自语地念着：“梨花一缕残香，你太过痴狂，念我无心，万行泪化寒窗，你爱过他，念过我，无憾，无殇……”
他看着这场满城梨花凋败的葬礼，心里的苦涩，全部涌上心头。
一时间，泪落无声。