挂掉女儿电话，老头子去了水库边收渔网。被人承包后，水库就不允许随便钓鱼打鱼了。老头子仍偷偷买回一张小网，偶尔在田边地角捕些鱼虾拿去城里给孩子们吃。海英的小女儿小七今年十岁，比较调皮，小时候老流口水，父亲来生就说她鱼吃多了。老头子每次拿鱼去，他就不太高兴。后来小七也不怎么吃鱼了，却很喜欢鱼，还吵着要养金鱼。新房装修时，海英并没预留鱼缸的位置，老头子私下买回几尾金鱼，说养些时日带去城里给她。为这事儿，海英跟来生吵过几次。有一次海英给父亲讲，来生在外头可能有人了，不想过了，看我们家什么人什么事都不顺眼。父亲说你大姑娘明年就高考了，我看这事儿也不能全怪他，你的毛病也不少嘛，就算有什么事也别挂在脸上，等姑娘们大些了过几年再做打算。
他不知道海英听进去没有，自从老伴去世后，老头子去城里的次数就越来越少了。那些年孙子正念高中，老伴常年待城里照顾，农闲时节，他还爱往城里跑，看看老伴看看孩子们。后来海英开了两个时装店，特别忙，孩子也没人照顾，来生的意思是让老头子也搬去城里。老头子不是不想去，是儿媳妇不让他去。儿媳妇说那么大一湾房子，还有鸡鸭、果树，城里有啥子好耍的？乡下空气多好！你种多点蔬菜拿来，我们都少买一点，屋也看到了不好吗？开第二家店铺时，海英刚买了第二套房，跟嫂子借了一笔钱，不便再说什么，也不让来生说。这些家务事，老头子都看在眼里。
老头子收好渔网刚一到家，鸡鸭们就拢屋了。他把两尾鲫鱼放水缸里，端出半桶陈年谷子喂过鸡鸭，见推船的刘海尔披着蓑衣从屋前经过，便想起数十年来只要天一下雨，这刘海尔背上就离不了这棕毛蓑衣。蓑衣换了一件又一件，木船也换两三条了。公路修通后一些进城的村民返回村里盖了不少房子，但大多跟自家的一样常年空着。有几户的娃娃仍在镇上读书，早晚回家吃住，这渡船就保存了下来，推船的仍是刘海尔。海英上学那些年，外地人来岛上走亲戚，坐船得给钱。那还是三十年前的事了，海英初中刚毕业就去了深圳，雨雪似乎来得特别早，寒假前就飘起了鹅毛大雪。傍晚时分，他扛着钓竿往回走时，被身后的刘海尔叫住了，问他钓到几条鱼？够不够招待客人？那时生活很紧张，平常没什么人情来往，更不会有客人天黑到屋留宿。他回头看去，这刘海尔身后还真跟了一个十五六岁的小伙子。
那是李顺丰第一次上海英家，看起来一点也不生分。海英的母亲看上去不太高兴，老头子拿出一件旧军衣让顺丰披上，然后去了灶屋煮鱼。
第二天母亲说，这孩子看起来挺实在的，就是矮了点，又黑，长得还一般。老头子并没把这事儿放心上，直到顺丰第二次来到他们家。第二次来是个夏天，暑假后，村里刚有人给海英介绍对象。怕节外生枝，老头子主动跟老伴讲了，说你亲口告诉这孩子，我们家英子处好了，以后别来了。
三十年过去了，那个李顺丰再也没从水库对面坐船来过家里了，连海英也从未提起过他。后来海英相了好几个对象都没成，老头子还问她，说你那个初中同学考上大学没有？有过联系没有？海英说长得难看还那么矮，考上大学你们也看不上的，以后就别问了。再后来，海英嫁给了县城里的来生，近几年总是吵吵闹闹，老头子又问过两次。海英说你别问了好不好？我要知道那李顺丰在哪里早就找他去了！
没想到四十好几了，这海英还真自个儿跑去深圳找那李顺丰了。老头子见天已黑近，鸡鸭都进笼了，雨越下越大，就想给海英打个电话。摸出手机后，他觉得这时候又不适合给她打电话，倒不如给小七打个电话，告诉她金鱼又长大些了，过几天鸡蛋凑够了一起送进城里。电话接通后，倒是小七先问起金鱼的事，说想跟妈妈说说话，让她拍两张金鱼的照片来。老头子正犹豫时，女婿来生接过电话说，你们家英子，大白天关着门，生意不要吗？乡下哪家办席？结婚还是死人了？你叫她听电话，越来越不像话了！老头子一听坏了，那英子在深圳怎么听电话呀？他脑子一转说，刚去了厕所，等会儿我叫她打给你。他却把电话打给了海英。海英说正忙着呢，等会我打给来生。老头子还想说点什么，但女儿已经把话电挂了。
他回到屋里，发现那两条鲫鱼可能是收网时弄伤了，其中一条已浮在水面，翻着白白的肚皮。
刚入三月，倒春寒令人难受。老头子满上一杯药酒，抓了几只泡椒，觉得不过瘾，又夹出一坨酸萝卜，也不切，边啃萝卜边打酒嗝，没几口就上头了。他没洗脚，和衣躺床上。床是老床，海英外婆留下的，海英小时候还睡过呢。后来她去深圳了，那床便一直空着，李顺丰来家里过夜时还睡过它。再后来，孩子们都去了城里，逢年过节或回乡下走亲戚偶尔过过夜，那床仍能派上用场。
也不知躺了多久，一阵狗叫把他惊醒了。他刚从床上坐起来，就有人进屋亮了灯，一看，身后还跟着一个孩子，再看，是来生和小七。
海英呢？电话关机，招呼都不打一个，叫她回去，马上跟我回去。说跑就跑了，生意不做了？这个家还要不要？来生一进屋就吼，也不叫他爸。
妈妈，我要妈妈，小七也不叫他外公。
老头子从床头摸出烟，散一支给来生，见他不接，自个儿点上。然后他说，水库对面，她同学家办酒，说好明早上回去的，你这人怎么这样？大冷天还带着个孩子跑乡下来！
我怎样了？同学家办酒？少扯！小七明天要上学，哪个煮早餐给她吃？回去，你现在就叫英子回去！小七，我们去楼上找找。
回来！老头子说，我说来生啊，这年一过你都四十六了，时代不同了，丈夫丈夫不是一丈之夫了，哪能前脚跟后脚？你们两个的事私底下商量就行了，你看你，天这么冷骑个摩托车，孩子感冒了怎么办？
我不骑摩托还坐飞机咩？孩子？她几时想过孩子？我问过街对面铺子里的人了，说她上午十点就关门了。现在生意怎么样你不是不晓得！她这么搞下去尽早散伙算了！
别跟我提散伙！一句话，明天一早她不到家，你想咋的咋的。老头子说着，扔掉烟头下了床，坐椅子上，一手撑着头一手把着椅沿。
这话可是你说的哈！那我回去了，你担心小七，那她就在乡下住一夜，明早我叫一个车来接。来生说着出了门，头也不回骑上车子就走了。
老头子跟出去本想叫住他再说几句，但天黑尽了，怕邻居听到，没叫。他倒回屋内，见小七正翻出书包写作业，就带上门决定去外面走走。他边走边想，英子啊，你干吗关机呢？你是越大越气人了！
是得给她打个电话，要是天亮不赶回来，真没法收场了，老头子想。他来到水库边，一打，没关机呀！
海英说，他一直疑神疑鬼，这回我就是要气死他！干吗关机？他让我跟他在水库边视频，能不关机吗？我在深圳呀，这里全是高楼大厦，三更半夜我去哪里找水库跟他视频？他不也关机了吗？我也想通了，我就要跟他视频，就要让他看看我在深圳。不说了不说了，我马上就去机场了。回来，不回来在深圳安家咩？一无男人二无房子，我拿什么在深圳安家？他把小七丢放乡下了？他一个人回城里搞什么鬼？这家伙真他妈不是东西！海英说到这里就把电话挂了。
是啊，天都黑了，还下着雨，这个来生匆匆忙忙跑来乡下，说是找海英，分明是借口嘛，分明是想丢掉小七这个包袱嘛。不对，我得问问他。
打来生手机，他还真关机了。雨越下越大，老头子光着头站在水库边，不由得想起自己十三四岁时，他跟海英她娘都没上学了，这里还没有水库，是条大沟，海英外婆家就在沟对面。海英娘在沟里放牛，他去山上挑煤到城里卖。天不亮他就出发了，经过海英屋前时，她就偷偷煮了红苕或玉米让他带上。后来几经周折，他们仍结婚了，还生下梅子、凯子和英子。再后来这里就修了水库，海英每天坐了船上学放学，连李顺丰都来过家里两次了，最小的孙女小七都快上初中了，日子真快呀。想到这里，老头子俯身洗了一把冷水脸，然后望望老伴所躺的方向，再望望儿子刚建好的别墅。别墅在雨雾中闪着昏黄的灯火。是啊，怎能就这么走了呢？想当年，英子不也是坐在草屋里，对着油灯一天天写作业写大的么。现在都可以对着手机看到对方有说有笑了，都住上别墅了，要是自己就这么往水库里一跳，那别墅不就白盖了？
来生真关机了，老头子又打了一次，然后想，你们把戏真多啊！我得领着小七去城里，就算走路也要在天亮前赶到。