本来六点下班的，街道办有人来查消防，李顺丰要跟着拍照片，晚上还要推送消息，一时半会儿走不了，忙前忙后就把抓草药的事儿忘了。妻子以为他堵路上了，说路过市场时记得带点面条回来呀，我晚上不加班，昨天剩下的鸡汤倒了可惜，丢一把面条将就一餐。她还特别交待要他回家吃饭，单位伙食再好再便宜也不如自家放多一碗水下多二两面划算。妻子说了一大堆话，却没提抓药的事。从单位到住处就五个站，如果不是特别赶，李顺丰都坚持步行。前些年他的腿受过伤，留下一些后遗症。相对于正常人，他步行起来显得有些吃力，倒也坚持了这么些年。自从来这单位上班后，伙食好了，工作也轻松了，他的身子就发福了，每年体检血压血脂都偏高，上下班走这三五里倒也不算坏事。妻子来电话叫他买面条，他才想起抓药的事。
他搬来清湖之前这草药铺就存在了，就在市场斜对面。跟海英联系上之后的这一两个月里，只要时间允许，上下班时他都会绕几步从药铺门口过。来这里之前，他在龙岗一带搞建筑，海英在龙华清湖这边的工厂里坐流水线。那时他们经常通信，也见过几次面。最后一次见面已是二十年前的事了，海英说一个人没法在深圳坐月子，得回老家了，再不回去就快生了，你赶紧过来见个面吧。那段时间工地上特别忙，最后听说人家车票都买好了第二天就回老家了，李顺丰才答应过来一趟。那天他穿了一件新买的白衬衫，也不知道是什么料子做的，捞上去老往下滑。袖口的扣眼忘了剪开，没法扣。裤子也是刚买不久的，好像只穿过一次，偏偏就那么一次，在工棚里把屁股挂了一个洞，脚边都没来得及剪，也不知道是啥料子做的，卷上去也老往下滑。修高速公路，工期特别紧。他跟工头说了一上午好话。他说海英是他表妹，一个人在医院生孩子，生三天了都没下地……说得工头眼都红了，最后才答应他下个早班去龙华。他记得当时从龙岗到龙华的路特别烂，公交车摇摇晃晃走走停停的，到清湖路口时都快晚上九点了。在清湖路口下车后，那袖子、裤脚仍往下滑，自己都看不过去了，便问了几个缝补摊，人家都说没地方遮挡，莫法让他把裤子脱下来剪缝。其中一个好心阿婆给了他几粒别针，又说衣服你就别扎皮带里了，让它盖住屁股上的洞不就行了？
最近这个情人节晚上，跟海英视频时，她还提起过他那次来到清湖的那身新衣服。她说当年你怎么就那么黑那么瘦呢？你的衬衣、裤子看上去都是新的，却大垮垮的一点都不合身，见初恋情人都不懂得收拾一下吗？你现在怎么看起来有点样子了呢？他嘿嘿一笑说，现在所有衣服都显紧啦，肚皮上全是肉。海英也嘿嘿一笑说，我就喜欢大肚皮，肉肉的，枕着睡觉脖子舒服，你回来让我枕一次吧。李顺丰当时把“枕”听成了“整”，脸烧烧地说，你就莫开玩笑了我哪还有那机会？一本正经的样子。海英也一本正经地说，怎么没有？只要你肯想。
或许就冲着她这句话吧，李顺丰就有些想法了，一忙完工作就想开了。想过去的时光，想将来的可能，想得多了还经常做梦，好梦噩梦都有。有天中午吧，他趴在办公桌上刚一闭眼，就梦到初中二年级时他去学校的水库边划船。刚开始他一个人划，划着划着水面就起了风浪，小木船东摇西晃的，一个猛浪打来就翻了。他扑腾几下，一阵呛咳后，突然听到有个女孩喊救命。他游啊游啊，终于抱着她时，风停了，浪静了。女孩光着身子，背对着他不肯转过头来，嘴里却不停喊抱紧我抱紧我。那声音甜丝丝的，软酥酥的，时高时低的，一听就是海英的。于是他紧紧抱着她，头刚刚埋进湿漉漉的长发，一条水蛇就从背后咬了他耳朵一口。他睁眼一看，发现妻子光溜溜坐床上，吼他，三更半夜你叫什么春啊。抱紧我抱紧我？你还想我怎么抱你？老娘都抱出一身病了！我说李顺丰啊李顺丰，白天见你蔫耷耷的，晚上说起梦话来把人都骇得死，你看你这么一折腾我明天怎么上班呀？
妻子这么一吼李顺丰就没了脾气，无话可说，毕竟做的是在妻子面前难以启齿的梦，就像当年第一次梦遗后把裤衩儿丢给母亲一样，脸红红的。梦醒后，妻子折腾了好一阵才入睡。李顺丰是怎么也睡不着了。他去洗手间闩上门，给海英发了一条长长的信息，把梦境和妻子的吼叫原原本本说了，还说了很多从未对任何女人说过的话，说到最后又加了一句梦遗什么的。大概三点来钟，海英回了信息，说正在车上呢，要赶去成都拿货，怕雾大塞车得早点去。她又说，七八月份做服装是淡季，可能会去一趟广州，看看下半年都有哪些新款，到时好好见上一面。李顺丰说我老婆还睡在床上呢，我不能跟你视频，也不能再聊下去了，我得回床上继续做梦，说不定你还在水库里挣扎呢，得赶紧捞上来。
后来无论什么时候聊天，不管是文字、语音还是视频，他们都会聊起中学时代，聊起老家的那个水库。学校在水库南岸，海英的老家在水库北面。初中三年，水库见证了他们最初的爱情。在后来若干个日子里，虽然各自有了家庭，李顺丰却常常有这么个念头：要说这辈子还什么心愿未了，那就是牵着海英的手去水库边走一走，看一看，坐一坐。他离开故乡在深圳生活了二十多年，年尾偶尔回到四川老家住几天，竟一次也不曾重返库区，重回母校，再次乘上那条木船去海英家看看，看看她的父母，看看那些游鱼和水鸟。加上微信后，通过相册他总算知道，她的哥哥姐姐全住进了城里，母亲已去世，只有父亲仍住在乡下。她老家的三间瓦房已被哥哥拆掉建成了一座非常漂亮的别墅，大得像个庄院。水库周围的田地大多荒芜了，看上去既陌生又那么熟悉。而有关海英留在深圳的记忆并不多，虽见过几次面，印象特别深刻的便是他那次来清湖。两人在草药铺旁边的米粉店喝了一碗糖水，还吃了一碗桂林米粉。后来下起了大雨，顺丰进不了海英的宿舍。她也没回宿舍，说担心他被查暂住证的抓了，要陪着。他们蜷缩在草药铺门前，他挪过身子替她挡住风雨。看得出来，她即将做母亲了。他们背靠着背。她热烘烘的身子令他心潮起伏，烦躁不安。后来雨停了，而时间已超过零点，按照厂规门卫不放她进入宿舍。她的身份证被扣押在厂子里，她说十元店不安全，又说雨后深圳的街道真干净，空气特别新鲜，好希望陪着他在清湖的每条街道和巷子走走。他们就那么一前一后走着。有好几次，顺丰都想挽住她的手，手伸出去他又缩了回来，就想，那么些年都不曾牵过她的手，就不牵了吧……
他已经两天没跟海英聊天了。他说歇几天吧，近来事特别多，一是妻子病了，二是单位迎接安检，实在是忙。海英说好吧，这段时间我也乱七八糟的，是该歇一歇好好理一理了，不过，我肯定不习惯，我发现我们不但找回了初恋，还进入了热恋，我时时刻刻都飞过来，跟你去海边住一晚。知道吗？在深圳待了那么多年还没去过海边呢，清湖离海边实在是远，那时又天天加班。顺风说，现在地铁通了，去哪里都方便，离清湖最近的海在宝安红树林公园，听说修得可漂亮了，不过也没去过，因为她也忙，厂里老加班，又说，你不是七八月份来广州吗？到时我陪你去南沙吧。
他原以为这两天可以好好静一静想一想，像以前那样尽一个丈夫的责任。可无论工作多么繁忙，无论妻子处于何种状况，他内心的争斗从未停止，总会想些不着边际的事情。连续几天，妻子都叫他去市场草药铺抓两服药回来，他都忘了。后来他实在找不到借口，就说问过一位行医的同学了，那土方子不对，要去医院好好检查一下，得对症下药。妻子早上临走时，特别恼火，说我天天忙死了累得狗吃屎，哪有时间哪有精力去医院？晚上你再不把药抓回来试试。或许妻子真生气了，晚上在电话里故意没提抓药的事，只叫她带一把面条回去。
面条铺就在草药铺隔壁。到达市场时天已黑尽，李顺丰见草药铺的门开着，就从手机里翻出药方。草药先生跟他很熟了。腿摔坏出院后，包工头的钱没到位，他就常常来这里抓草药。后来腿好些了，一些工厂也搬走了，他莫法再去工地上干活，工厂又不要他，就学了摄影和新闻写作。花半里开盘时，他在附近一个公司谋了份工作，搞新闻宣传。花半里离地铁站不远，附近尚有几栋刚建起来的厂房，搬来几家大型工厂，妻子进厂也特别顺利。他们就把房子租在了花半里与工业区之间。在与海英取得联系之前，妻子在工厂加班时，他常常独自带着相机来到花半里门口拍拍夜景。他记得来清湖时海英已离开两三年了。那时花半里尚未动工，低矮的民居和厂房让他常常想起那个雨夜。他已记不清那天晚上他们究竟走过多少条街，说过什么话，许过什么愿。他以为那年底他回到故乡会去看看她，顺便封一个红包给她的孩子。但那年秋天他母亲就去世了，他回到家里处理完母亲的后事，亲戚替他介绍了现在的妻子。在刚结婚的那些年里，他已渐渐忘记自己从龙岗搬来清湖的理由了。他知道，生活已让人忘记了一些东西，尽管他偶尔从草药铺经过，时不时会去抓几服草药。但在女儿出生的那年秋天，他从花半里工地上摔伤腿独自躺在病床上，那个叫海英的女同学便时不时在脑海里浮现。
从草药铺出来，面条铺已关门，他不知道该给妻子怎么解释。他打了个电话，说药抓好了，天这么晚了，我打两个快餐回来。妻子没问他买面条没有，她说吃过了，厂里突然要加班，正准备回工厂呢。他说那好吧，我回办公室加一下班，单位急着做一条微信推送，弄好了就回去帮你煎药。