空荡荡的电影院里，我们俩坐在最中央，在黑暗中吃着爆米花。荧幕上的光影在我们身上闪烁，“咯吱咯吱”的爆米花声中，荧幕上的男女主人公演得情深似海，然后唐晓言说：“了了，我爸这次是来真的，他要结婚了。”
我抓爆米花的手停下来，扭头看她。
她像平常一样看着电影，吃着爆米花，荧幕上的光打在她的脸上，让我看清了她的表情，安静中带着绝望。
她说：“了了，我想我妈了。我不明白，生活这么美好，她为什么要死？那种富婆的生活多少人梦寐以求，就说我爸现在的女朋友吧，才29岁呀，比我只大四岁，她拼了命地讨好我爸，为的还不是这种衣食无忧、大把挥霍的生活吗？可是你说，为什么我妈就不愿意过下去呢？这么好的生活，她为什么要走呢？”
我沉默地望着她，说不出话来。
唐晓言八岁的时候，她妈妈就去世了，那是她最灰暗也最绝望的日子。她跟她爸的矛盾也是从那个时候开始的。从八岁那年起，她就没有了母亲，然后以战士的姿态跟她爸抗争到现在。
唐晓言说：“是不是因为没有人疼爱她，所以她觉得累了，于是就躲到另一个世界休息去了？”
“别说了，唐晓言。”我打断她的话，“过去的都已过去，活着的还要继续，人要往前看，不要总是活在过去。这是五年前你说给我听的，我听进去了，所以唐晓言，你也要往前看。每个人都有重新开始的权利，比如你爸，比如我们。”
我明白唐晓言为什么会以那么低廉的价格把戒指给卖了，因为戒指的价值几何她毫不在乎，她在乎的是她爸要跟别人结婚了。
可是，现实不会因为她孩子气的任性而改变或者扭转，她能卖掉一百只戒指，她爸转身就可以买回一千只戒指。别人的生活我们无法改变，这是不可否认的，也是无可奈何的。
唐晓言疲惫地靠在我的肩膀上，安静地望着荧幕，说：“了了，我想睡一会儿。”
“睡吧。”我抱住她。
电影院的大厅里，两个单薄的身体依偎在一起，在沉默中相互取暖。
从电影院出来的时候，外面又下雨了，温度变得很冷，我们穿着单薄的衣裳站在商场楼下冻得瑟瑟发抖。唐晓言只好给蓝图打电话求救。
不一会儿，穿着精致的套裙、踩着高跟鞋的蓝图就拎着两把伞远远地走过来。
看见这样的她，我跟唐晓言顿时都有一种眼前一亮的感觉。
唐晓言围着她团团转，摸了摸她身上的衣服说：“不错呀，蓝图，现在都换行头了，这身套裙挺贵的吧？”
蓝图不以为意地说：“这年头，要在职场上打拼，拼的不光是脑子，还要学会包装自己。人在江湖，身不由己啊！”
唐晓言笑起来，说：“走吧，我的车停在停车场呢。”
说着，她接过蓝图手里的伞，我们三个往停车场走去。
上了车，唐晓言开车带我们去“春暖夏日”吃私房菜。那里的老板是个德国人，在“脸书”上结识了一个中国女孩，立马坠入爱河。但是他们相恋三年，却从未见过面。于是，他在北京的胡同巷子里租了一个小店面，以她的网名开一个小店，卖一些小玩意儿，做一些私房菜，等一个还未到来的人。
早在读大学的时候，那里就成为了我们四个聚会的地点。毕业后，大家就很少再去那里了。
路上，蓝图告诉我们，她从助理做到设计师了，也搬家了，从几个人合租的隔断间搬到市区最好的地段。那里宽敞繁华，干净漂亮，她再也不用活得像老鼠一样了。
本来是扬眉吐气的事情，可是说到这些，蓝图的脸上现出疲惫的神情来。
车穿过市区，最终来到学校附近的“春暖夏日”，我们三个推门陆续走进去。
随着门被推开，门上的风铃被拨动，发出清脆的声音。老板从里面走出来，看到是我们，便笑着用口音十足的普通话说：“好久不见，你们的朋友已经在里面了，还是和以前一样吗？”
“嗯，老规矩，谢谢啦。”唐晓言笑着往楼上走去。
我们三个陆续上了楼，白静苒坐在窗边，看见我们，她招手笑起来，喊：“这里。”
我们三个走过去，蓝图坐在她身旁，我跟唐晓言坐在对面。
白静苒笑着说：“菜已经点了，还是老样子。”说着，她的目光落在蓝图身上，说，“不错呀，蓝图，这样穿挺好看的。”
蓝图笑了笑倒下去，躺在椅子上环顾四周，说：“这里真是十年如一日，一点儿变化都没有啊。”
这里收藏了我们所有的回忆。