直到初中毕业，沈达谦的身高、体量，始终遥遥落后于同龄的小孩。
紧张、害怕，或是哭过头的时候，他会气喘。发作起来像是一只濒死的小猫，瞪大眼睛，面色苍白，喉间发出粗糙的呼哧声。
奶奶害怕他长不大，去庙里求了个佛牌逼他挂在脖子上。爸爸沈致林则强行要求他打篮球，寒暑假每天必须练习两小时以上，比对待作业还严格。佛牌不轻，有一次投篮时砸到嘴唇，鲜血沿着脖子往下流，掉了一颗牙齿，家人才无奈把佛牌取了，挂在了他床头。
沈达谦陷入了深深的恐惧，无论别人怎么告诉他，那只是颗乳牙，还会重新长出来，他都无法放下心来。
如果那颗牙的根基被冲撞坏了呢？如果原本平衡健全的某个系统已经永远损毁了呢？如果以后永远就是这样了呢？如果他这一生，从此残缺了呢？
他会在每次刷牙之后，对镜子小心地用手指轻抚那个缺口，满心沉重的疑虑。
好在后来，那颗牙慢慢长出来了。
沈达谦是个懵懂的小孩子，在他懵懂的小世界里，始终有这样懵懂的恐惧，如隐秘的水流一般来来去去。
随着年龄渐长，他气喘的毛病不再发作。但到十二岁，他还没有拔节的迹象。
篮球却是精进多了。原本，他不是受欢迎的队员，太矮小，一张至少比同伴幼小两岁的圆糯面孔，更是不显机灵。但长久的练习，叫他成了这个年纪球场上少见的技术型。像“一条蹦蹦跳的泥鳅”，体育老师说。
就是那时，他第一次见到章小安。
忽然被爸爸带去参加紧要饭局。店内敞亮而雅致，女服务生们都化着得体的妆，踩着七厘米的高跟鞋却似无声漂浮在地毯上。他被领到一桌预定好的座位前，对面已经坐着一位盘发的端庄女子，她冲沈达谦微笑，十分熟稔一般。他似乎见过她，又似乎没有。
“章菁，小安呢？”爸爸低声问。
“在洗手间，就过来。”
他含糊地问了一声好，埋下头去。他刚打过一场球赛，落座便急吼吼地喝下一整杯的茶水，满心惦念着将在下午继续的赛事。
“别喝那么急，小心呛着。”那陌生女子温柔地说，双肩向他微微前倾，动作柔和得像一株春风中的柳树。
他脸红了，坐直身体，“嗯嗯”着点头。
沈达谦的爸爸做了一辈子老师，外形高大英俊的他本该极受欢迎，但脾气不近人情，对这个唯一的儿子更是严厉。沈达谦父母离婚得早，脾气冷硬的奶奶是他生命中唯一的女性，他几乎被这全不同于自己家庭传统的舐犊柔情惊吓住了。
“啊，小安来了。”她忽然说，眼睛望向他背后。
沈达谦最先看到的，是一头乌黑色的长发，在女孩身后飘飘荡荡。那种黑色，浓郁到不真实，娃娃一般。
像是宇宙的黑色，他想。
女孩沉默地在陌生女子身边落座，宇宙般浓郁的黑发在肩头沉沉落下。她四肢颀长，下巴纤细，皮肤白皙到几乎反光，漂亮得惊人。
“我是你爸爸的单位同事。”陌生女子和蔼地说道，“可能你也见过我吧，我也是南城小学的老师，姓章。”
好像是，难怪这样眼熟了。
“章阿姨好。”
“这是章小安，我的侄女。”章菁转向章小安——她一直垂着眼帘，似乎桌布纹样比这场谈话更有趣得多，“小安，既然达谦比你大上一岁的样子，就叫哥哥吧。”
“达谦”，这样亲昵，沈达谦又愣了愣。
“‘哥哥’啊。” 女孩轻声说，语气里有他捉摸不清的笑意。她转过头来，突然地，抬起眼睛盯住他，眸子像无机质的黑色宝石。
一只孤僻又乖张的鸟。他带着本能般的畏惧想。
——有纤长伶仃的双足和坚硬无情的喙。
爸爸和章菁交换着不痛不痒的谈话，例如天气和学校同事的调动。结账时，他们一同起身去了前台，留两个孩子面面相觑。
章小安推开碗盘，双手交叠放在膝上，像是摆错了落地橱窗的人偶。
沈达谦挠了挠头，觉得应该说些什么。
“今天吃饭的地方好高级啊。”他说。
女孩望着他，面上慢慢浮起傲慢的笑意：“你是真傻吗？他们要结婚了。这次大家正式碰个面，以后就是一家人了，”她一字一顿，“‘哥哥’。”
沈达谦惊疑地瞪住她，说不出话来。
他忽然意识到之前章小安语气中的笑意何来。这个端坐在对面的女孩比他高出许多，沉静得可怕，根本不像他所处的孩子气的世界的成员，倒像是一个“大人”。
她墨黑的眼睛里，闪耀着某种他无法理解的尖锐的东西。
那是一种激烈排外的阴云，一种令他本能恐惧的东西。她带着那片阴霾行走，掩住自身，就像带着随身的盔甲和武器。他对她，像面对一堵绝壁。
他做不了她的哥哥。
和章小安预言的一样，那次会面不久后，爸爸就和章阿姨举行了婚礼。
沈达谦事后意识到，是那次章阿姨为场面隆重而盘的头发，给他带来了极大的辨认障碍。她平常把头发放下来时，要显得年轻、活泼许多。
两个同事结合，是整个学校的喜事，学校的老师和领导全都来了，场面很是热闹。
那是十月黄金周的第一天。那年的秋风来得十分迟，沈达谦站在酒店门口滚动着庆贺之辞的液晶屏下，被白色的阳光刺得几乎睁不开眼睛。
新郎新娘站在门口迎接宾客，大家寒暄过后客气地递上写有送礼人名字的红包。然后红包被放到小伴郎沈达谦的手中，塞进他牢牢斜挎住的一个女式包里，以备事后清点。
他才工作了十分钟，就被爸爸赶走。
宾客来得稍少的空当，沈致林直起身，皱眉四处张望。
“叫别人来收钱，”他大声说，仿佛儿子并没有瞪大眼睛在旁边听着，“这小孩向来毛毛躁躁的，别把东西弄丢了。”
我没有毛毛躁躁，我不会丢东西。沈达谦在心里说。
然后顺从地交出手中的工作。
无事可做，也不想去宴会厅干坐着，他在酒店大堂绕起弯来。假装大堂沙发旁摆放的绿植是篮筐，跳起来，一个接一个地往里面投想象的篮球。
“新娘子也那么漂亮，沈老师福气不浅啊。”有人闲聊着从他身边停下。
“什么福气？”另一个低笑，“之前的漂亮老婆给他戴完绿帽子，跟人跑了，这回娶的新老婆，虽然是一婚，却拖来了一个小女孩。”
“一下子就儿女双全了，不是福气吗？”
“不会是顺道得个童养媳吧。”
他们低低地，愉快地笑起来，互相敬烟。
沈达谦在两米之外，盯着那盆不知名的高大植物的叶片。他生得矮小，似乎由此自带了隐身模式，无论是同龄人还是大人，都会自动将这个沉默的小家伙忽略。
那两人很快离去了，沈达谦抬手，往空中又做了个投篮动作。
有人轻轻拍了拍他的后背。
他回头，看到章小安饶有兴味的脸。
“你在这里做什么？”
沈达谦一时语塞。他也不知道自己在做什么，最终，他含糊地摇了摇头——意思可以是“我没做什么”，也可以是“我不知道”。
章小安四下看了看，忽然说：“他们订到了十一的酒店。”
沈达谦不明所以地“嗯”了一声。
“十一的位置没那么容易订到，”她继续说，带着一种与这个嘈杂的环境格格不入的疏离感，“很可能，他们在我们俩见面之前就已经把一切都决定好了。他们根本就不打算考虑我们怎么想。”
沈达谦皱起了眉。
他根本没想过那么“多余”的事情，大人的决意，跟小孩子摊牌不过是个过场，和远山一样，巨大，沉重，难以捉摸且不可撼动。多思无益，他除了旁观，除了同意，又能做什么呢？
他不知道该回答什么，只是点了点头，不置可否。
章小安居高临下地看着他，从鼻间发出一声轻笑。
“我也没资格说什么就是了，毕竟，他们俩是你的爸爸妈妈，不是我的。”她语气甜腻地说完，转身离去。
沈达谦没有见过这样的人，也不知道该怎样应对。他习惯顺从地接受一切，习惯安静等待他人的怒意和不快自行消失，但这个女孩，寡言少语、全身充满敌意，笼罩她全身的阴霾流淌不断、没有形状。他甚至不明白她的敌意何来。
沈达谦呆站了一会儿，爬上沙发，双手按在落地玻璃上向外望。这里可以清楚看到大门口铺着的红毯全景，远远发生的一切和他好像隔了一层现实。从这里看过去，爸爸仿佛是电视剧正播出的人物，西装笔挺，头发梳得油亮，笑语盈盈的样子，越看越陌生，好像是另一个人。
这时，他忽然看到不曾想到的人。
是妈妈。
生他，又手把手养育了他六年的亲生母亲。他们已经很久没见了。奶奶和爸爸竭尽全力地保证他俩无法绕过他们，私下偷偷见面——他们的努力几乎是徒劳，因为妈妈从未试图和他“偷偷”联系。她搬去了两小时车程之外的城市，听说几年后重新结了婚，也许，新生活已经占据了她全部精力和注意力。
妈妈梳着许久前带他去游乐园时一样的发型，黑亮，吹得蓬松，穿着贴身的连衣裙。离婚之后，她像是重新绽放了的花朵一般，从沈达谦记忆中那个模糊而单调的形象里蜕变了。她原本就是个体型和秀发皆丰美的女人，奶奶用许多粗俗的充满恶意的词形容过她外貌上的这一特点。
沈达谦并不往心里去，他觉得自己的妈妈很美。
虽然他不敢公开反驳。
此时的她也是，娇艳夺目，他几乎能嗅到她身上类似棉花糖的香味。
妈妈从手包里掏出一个红包递给新娘，笑容可掬。他看不到爸爸和章阿姨的表情。爸爸的手迟滞了一会儿，才伸出去，几乎是夺过来。他可能在说话，但沈达谦耳中只能听到宴会厅传来的超大音量的喜乐声。
他的心剧烈跳动着，膨胀，上升，有一股什么像一个怪异的气球堵住他的喉头。
奶奶忽然不知从哪里冒了出来。她和妈妈说了些什么，妈妈冷冰冰地一笑，婷婷袅袅离去。
沈达谦紧紧按住玻璃，脊背僵硬生疼。他想大声呼喊，但他喉咙的肌肉无法动弹。他喘不上气，气管灼痛，墨黑的阴影从双眼之间散开，掩住视野。
妈妈，我在这里，我在这里啊你们都看不到我吗？
“小朋友。”一个柔和的女声在他背后响起，语调异常慢。
沈达谦扭头，差点因为这太过唐突的动作昏过去。
身穿酒店制服、紧紧束着头发的年轻女人，涂着苹果酱一样颜色的口红。她的嘴唇完美地弯起，笑意却并没有到达眼睛里。
“小朋友，不要趴在玻璃上，好吗？阿姨跟你说哦，这样子呀，很危险的。”一种强行造作出的和蔼，像是在跟幼儿园的小屁孩说话。
我不是小屁孩，沈达谦在心里厉声回道。你看看我啊，我已经快十三岁了，不是小屁孩。
他依然发不出任何声音。
沈达谦缓缓回过头去，望了父母刚才站着的方向一眼。他们都不在那里了，新郎新娘已经入场，妈妈的身影也溶解在了一天一地的炽白阳光里。空荡荡的门口红毯上只剩一些假花瓣、彩色纸屑和烟蒂。
他放下贴在玻璃上的双手。原本干净透亮的玻璃上，留下了两个汗津津的手印。
章菁带着章小安住进了沈达谦的家，成为了他的“妈妈”。
很长一段时间，几乎每个大人都会在遇到他时叮嘱一番。他们忧心忡忡，害怕这个小男孩面对家中的新女主人，会顽固地排斥，把她当作外来的侵犯者。
怎么会呢？
多年之后，家里终于又出现了女性的气味：浴室扑面而来的玫瑰香味，洗手台上牛奶和蜂蜜的香味……柔软的、可爱的、仿佛微微笑着的，仿佛亲吻和拥抱的味道。
那是他丧失了太久的东西。
六岁时，父母平静地离婚了，于他而言，那场家庭变故更像是母亲的单方面失踪。他不明白她为何弃家，而自己又是为什么被牢牢锁在父亲的身边。母亲以及母亲的所有亲朋，都在一夜间离开了他的生活圈。
爸爸和奶奶在他问起妈妈时，回以冷笑、斥责，或无视。
幼小的沈达谦痛苦异常，却不知自己为何痛苦——明明所有人都表现得那样正常，似乎生活并无异变，他也应当毫无煎熬才是。他苦苦地、沉默地思索，忽然在两年后的某一夜，呆望着床铺上方的天花板时，顿悟到：这三室一厅的家里，在爸爸、奶奶以及所有相关亲戚里，只有自己一个人是妈妈的亲人。只有自己一个人，能体会到被迫和自己血肉的另一半撕扯开的痛苦。
他们是彼此相爱的血亲，同时，他也是这个人间小团体中的天生异数，血管里带了可能背叛他们的因子。
也许正是因为这样，爸爸才会严苛审查他每一个“无用”的爱好，讥讽他每一次失败，在他超常发挥考了全班第二时，怒斥他为何不能稳定地拿出这样的成绩。
也许正是因为这样，奶奶才会早起在给他做早餐时——她不让沈达谦在外头买早餐，她年轻寡居时是做过早餐生意的，更信不过曾经的同行们——看着他急急端起稀饭，忽然沉下脸来，说，饿死鬼投胎，和你爸爸小时候一模一样，长大后肯定也会跟你爸爸一样没出息。
他们都厌恶着他与自己不同的部分，害怕那个部分会膨胀和生发。沈家的独子会生出双角，长出火红色的鬃毛和利爪，撕开这个家挂着奖状、挂钟、电灯开关和电视机的墙壁，绝尘而去。
从此，他对于爸爸飘忽不定的苛求、奶奶忽然发作的无理的刻薄，更为驯服。
他是懵懂的小孩子，懵懂地沉默着，缓慢长大。
从天而降的两位女性的入驻，给他带来了模模糊糊的期待。到底是在期待什么，他也说不清楚，他只是笼统地觉得，生活会变的，会变好的，他再不是独自一人。
温柔的香味将他暖暖拥抱。他再不用提心吊胆，恐惧可能的第二次遗弃。
属于沈达谦的东西被收拾到了奶奶屋里，他原来的房间让给了章小安。房间里的摆设更替，床品也是新买的，整体呈现淡淡的樱粉色，与他的旧物迥然不同。那几天，他经常忘记那房间已不属于自己，冒失地直冲过去，在门口愕然地停下脚步，错觉自己是进到了别人的家里。
有时章小安在房里看书或者做作业，她只是瞥他一眼，就冷淡地回过头去。
沈达谦有种奇怪的感觉，觉得她在静静等待什么事情发生。
像一颗定时炸弹，她知道它的存在，听着它发出的滴答、滴答，而他却被蒙在鼓里。这种感觉让他心里隐隐焦躁。
对章小安，他所知甚少，只知道她成绩极好——爸爸通过明示、暗示，不断重复，要让他因此自愧。除此之外，他和章小安几乎没有对话。她的寡言让新妈妈棘手不已，常常替她道歉。新晋家人之间弥漫着一种微妙的氛围，在客气和熟稔之间摸索着平衡。
沈达谦发觉，这是长久以来，他未受责骂最长的一段时间。
自然，这一和平记录不可能维持。
家里的一切变化都让他着迷。他在父母卧室的床头柜上看到小而精巧的玻璃香水瓶，纯粹的好奇心驱使他拿起闻了闻，又举在眼前，看光线在透明的玻璃和浅金色液体间变化万端。
没想到，爸爸忽然出现在门口，他一时心慌，把瓶子塞进了口袋——完全是头脑发懵下的愚蠢举动。
“你偷香水是要做什么？你是男孩子，拿这种女里女气的东西做什么？我一直教育你做一个堂堂正正的大丈夫，你忘了吗？”
也许和职业有关，也许源于个性，沈致林有着第一时间把他人罪状无限拔高的本能。他的诘问，是对这些过于正式的指责满心惊疑的沈达谦无法回答的。
沈达谦默默垂下眼帘，任爸爸的失望和轻蔑兜头浇下。
章菁不在家，没人可以用温柔来搭救他。
“我自问对你的教育可谓尽心尽力，可是你总是这样，不求上进，自始至终没一点男子汉的样子……”
“沈达谦！”章小安凉凉的声音忽然响起来，“东西到底拿到没有？”
沈达谦反射性地扭过头。她站在门口，手里还卷着一张试卷，看到沈致林，脸上的不耐烦稍稍淡去了一些。
“爸爸也在呀？”
在章菁出于感恩的要求下，她把亲生父亲的妹夫叫做爸爸。
“你让达谦来拿东西？”
章小安点头：“一瓶香水。”
“你……你一个小女生，擦什么香水？”沈致林的语气颇怀疑。
“不是用来擦的，”章小安面不改色，“阿姨也不是会擦香水的人。那瓶香水是她朋友旅游回来送的伴手礼，用不掉，我偶尔会拿来在枕头上滴一点，做香薰用。”
沈致林踌躇了片刻，任章小安轻巧地上前拿走了他手里的香水瓶。
“哥哥人好，刚才帮我解了题，是我得寸进尺，逼他帮我跑腿。”
沈达谦还没搞清楚状况，就这样被释放了。他能清晰从爸爸的脸上看到他的不情愿以及一丝侥幸：重组家庭的两个无血缘孩子忽然自称亲近，情形虽然可疑，总比互相冲突强。
那天接下去的时间，沈达谦一直闷在屋里做试卷，尽量不发出任何表明自己存在的声响。
数学公式，单词的时态变化，绝对零度的数值，植物与动物细胞的结构区别……这些明晰到毫无疑问的东西，如果一个人不能把这些分辨清楚，大概活该会在千头万绪、没有正确答案的生活中茫然无措吧。
不知过了多久，他感到口渴，晃晃荡荡地推开椅子去厨房喝水，思绪还飘在身后的卷面上。
他没意识到厨房里有人在低声交谈，直到章小安忽然出现，抓住他的袖子做了个嘘声的手势，把他拉进自己房里。
她轻轻掩上门，在地板上坐下，膝盖曲在胸前。沈达谦在凝滞的空气里怔怔站了一会儿，也走过去和她并排坐下。
他在家习惯光脚。脚底踩在这间卧室有些年头的木地板上，凉凉的。
门外的交谈逐渐变成了争吵。争吵的二人是章菁和她来探亲的母亲——章小安的奶奶。沈达谦听说过，之前章小安在离市里很远的一个镇子，跟爷爷奶奶生活了很多年。
这个时候，她们俩应该是在一起准备晚饭。没有爸爸的动静，他可能出门买东西了。她们的声音依然压低着，只能捕捉到零星的语句。
章小安仰头出神听着，一声不吭。
“……小安不能再跟我住在一起了……只是暂时把她……一个家……不是我一个人的事……”
“你老公都没……！”
“……别人的闲话，有多难听？……达谦奶奶的态度很明显了……他现在是没说什么，总有一天……”
“她要上中学……我们年纪大了，不可能再照顾她，何况她……”
“妈！”
“难道我说错了吗？那个小丧门星……自从她出世，就没好事！我儿子就是被她克死的！”
沈达谦耳中久久轰鸣。房间里的空气似乎是被抽光了，心脏在他单薄的胸膛狂跳，想要夺门而出。
他从没听过这样尖利而恶毒的声音，从没见识过这样不加掩饰的恨意。
“妈，会让她听到……！”
“她自己也知道自己是个什么东西！”
在他身边的章小安依然面无表情。沈达谦呼吸不上来，他惊恐地意识到——是的，她知道，她在亲人心里是什么“东西”。
这不是章小安第一次听到这样的判词。
“我们已经养了她七年……！你哥走得那么早，你就不能为他的身后事分忧？”
“给我点时间！只要等我劝服他奶奶……”
“你就是想把她甩给我们！”
争吵声随着门锁打开又关上的声音戛然而止。爸爸的声音响起来，漫不经心地抱怨着某个学生，在路上遇到老师竟然不打招呼。章阿姨急忙走出厨房迎接他。
平静如常的对话声。
简单而无具体意义的寒暄。
无具体意义的关心。
爸爸还在抱怨，“失礼”“不像话”“一代不如一代”。
“听说你妈跟别的男人走了。”章小安忽然开口，头依然倚在床尾上。不带感情的陈述。
沈达谦没有移动。
“真好，你妈现在应该生活得很自在吧，你爸也再婚了，也很幸福。两个人都很幸福。”章小安说，“我爸妈都死了。”
沈达谦模模糊糊地听过，关于一场灾难性的车祸。大人们都不喜欢谈这样不愉快的话题，何况是在他一个小孩面前。他也明白，这不是自己该打探的领域。
这是章小安第一次谈及这件事。
想起她身上那片叫人望而却步的阴霾，沈达谦这才后知后觉地意识到，那原来是“不安”。
沈达谦拥有她所没有的东西。他在血脉亲情中感受到的排斥与挫折，对她来说，已是奢侈。他始终有安定的屋顶遮头，只要保持安静，保持顺从，成人之间的怨恨龃龉，少有直接烧到他身上的时候。
即便他拥有的是一张带刺的网，也能阻止他坠落。而她，飘荡在空茫的天地之间，无人想要她。
章小安一直在等待引爆的定时炸弹，便是这个——再次被赶出刚隆重布置好的“自己的”房间。
许多许多彼此迥异的情感掠过沈达谦的心头，逐一膨胀。恐惧，喜悦，羞愧，愤怒，悲伤，静水流深的悲伤……得到改变什么的力量的欲望，想要去保护什么东西的欲望，成为另一个更好的人的欲望。
良久，他回道：“哦。”
章小安拿起一旁樱粉色床单上扔着的香水瓶——正是差点被沈达谦“偷”走的那瓶淡金色香水，瓶身印着极细的名牌标志。她朝天胡乱喷了几下，一股苦涩的植物香味在空气中迸裂而出。
“香薰。”她庄严地说。
沈达谦像个傻子一样，笑了起来。
并没有哪里好笑。
他只是单纯地觉得如果这时候不笑的话，他可能会哭出声。
他闻到橙洁净的苦味，他不知道香水的味道竟能这样苦，混合着某种花香，冰凉、明亮，仿佛空气中也带上了淡金色。
绽放过后，花香的馥郁盖过了植物汁液的苦涩，弥散在空气中的淡金色化作青绿和纯白。
然后他闻到野草叶般微微刺手的辛味，还有其他一些他叫不出名字的古老而耐寒的树木，悠远温柔，在身体周围稳稳地沉下去。
两人并排靠着床尾，头向后倚在樱粉色的柔软床单上，久久地望着天花板。幻境般的香味渐渐消失，章小安伸出手，在若有若无的香味中轻轻摇荡、搅动。
她的手臂光滑而纤细，像一座伸向天空的洁白的灯塔。