中国人看重整数生日，但本命年也是要稍稍热闹一下的。沈致林这次四十八岁生日，打算一家人吃个团圆饭，顺带还有为章小安接风洗尘的意思。她外调津门市回来之后一直窝在医院，也该回家吃个饭了。
生日，到底是在庆祝什么呢？
借个由头开心一番吧。一般家庭都喜欢“过生日”这项集体活动，不管爱吃甜食与否都会买个够大的蛋糕，插上数字严谨的蜡烛，拍手歌唱，催促寿星在热蜡味道的烟气未散之前闭目许愿。
而沈达谦并非出身那类家庭。
沈致林推崇严格而素朴的生活。在这家人的记忆中，母亲也曾给儿子买过生日蛋糕，待她离家，这种“花里胡哨不实在”的食物再没出现。生日不过是又一个平常日子，除了传统上重视的那些必须大办的数字，比如十二周岁时，沈达谦人生头一回做了六桌宴席的主角，被不甚认识的长辈亲戚团团围住，旁边还站着一个监视他礼仪标准的沈致林。
后来，章小安来到了这个家，从年头到年尾，从未提过生日这一茬。沈达谦本以为大人对女孩子的态度会有所不同，结果倒是一视同仁。
他和章小安的工作都不是固定周末双休，两边都需要提前排班，才能凑成周六这个饭局。两人约好了，周六上午出发，赶回家里吃个简单的午饭，晚上在外面办家庭寿宴——沈达谦已经在网上异地订好了饭店，第二天早上再一起赶回长郡来。
周五是部门例会时间，事情比平时多，沈达谦正在跟小优和另一个新来的芳疗师核对下周排班表，准备拿去和例会记录一起打印，浴池那边突然发生了一阵小骚动。
“怎么回事？”他压低声音问。
小优和他交换了一个眼神，安静走过去探查情况。过了一会儿，尚未发酵的骚动就被安抚了下去。她转回来，有些哭笑不得：“有客人在汗蒸房昏倒了。”
SPA馆内浅淡温柔的氛围音乐依然流转，其他客人没有受到打扰，一切若无其事。
没多久，进房救助的两个顾问一脸尴尬地出来，西装套装下香汗淋漓。她们对守在门口的沈达谦说，那位客人醒过来了，但手脚无力，她们俩实在抱不动。
沈达谦挥挥手：“你们再进去一次，确保客人的衣服穿严实了。”
好在Belle Epoque使用的是上下两件、睡衣套装风格的汗蒸服，走光几率小。沈达谦从一片白汽氤氲中抱起那个半昏迷的女人，小心地避免在穿过房门时碰撞到她。
她轻得几乎没有重量。他把那个女人放在休息区的沙发上，才发现她瘦到叫人不安。
“没犯什么病吧……”有人小声说。
沈达谦心里一个咯噔——不要啊。
小优拿了胡椒薄荷和香紫苏精油过来给她按摩，许久，她悠悠地睁开眼睛，依然有气无力的样子。
沈达谦在沙发旁单膝跪下，柔声问：“现在感觉怎么样？要不要上医院检查一下？”
“可能是没休息好吧。”她摇摇头。可能摇头的动作加重了晕眩，她又闭上了眼睛，叹了口气。
沈达谦放下心来：“抱歉，是我们的员工太疏忽了。汗蒸桑拿在有些情况下是不合适的，我们应该更细心告知才对。”
周围几个技|师和顾问互相看了看，一时集体开窍，道歉声此起彼伏。
“我也没想到会晕倒。最近失眠得厉害，躺在床上就是睡不着，两眼只闭上了一阵子，窗外天就亮起来了。”她语气凄凉地按着自己的太阳穴，玉指纤纤。
“我了解了一下，瞿女士您是办卡顾客。这次消费我们不会划卡的，真的很不好意思，希望下次还能看到您继续光临。”
叫瞿若柔的这位女客人约摸三十出头，头小，手脚细长，有一种舞蹈演员的感觉。
“您的气质很特别，一定是做文艺工作的吧？您也知道，一个消费场所的档次如何，不在价目高低，而是看客人的素质。我们店如果失掉您这样的一位顾客，可要失色不少，整个档次都要往下降了。”
“看得出来吗？”客人的脸色终于好了些，“我从小学舞蹈。”
“这……要看不出也太难了呀。”
小优在客人的视线死角，为沈达谦的临场发挥冲他比了个大拇指。
本可能闹大的危机险险解除。这一番折腾，完全把之前的突发新闻比了过去。
这天早些时候还发生了一件怪事。老板田姐到店里来了，原来她找沈达谦“有事”，竟然是和她儿子有关。
田姐和平常一样，一进大门便四处和熟客寒暄。她记性极佳，能准确说出熟客各自的名字、喜好和上次碰面时透露的个人近况。
她这次停留不久，大部分的时间都在客人堆里翩飞，给沈达谦留下突兀的两句话便匆匆离去——
“我儿子刚从英国回来，一切还不习惯，希望你能够多照顾他。”
“这回正好有空就把他带过来了，我先走一步，你们可以先认识下。”
那个传说中的宝贝半躺在沙发里，一身嘻哈打扮。那男孩抬头远远地望了沈达谦一眼，便继续盯着手机玩得不亦乐乎，眉目间写满“屈尊降贵”四个大字，叫沈达谦莫名又好笑地想起了被强迫相亲时的章小安。
沈达谦考虑着主动过去打个招呼，便发生了汗蒸房事件，待料理好客人的事再回头，那位少爷已经不见踪影。
他继续埋头整理例会记录，忽然想起一件事。
“你们知道田姐儿子叫什么名字吗？”
一个顾问妹子拿过他的笔记，抽出笔，在反面写下“田亚溯”三个字。竟是随母姓，一来可见田姐对那段过去是多么不愿回首，二来，也可佐证她对这个骨肉的强烈感情了。
提起富二代，几个女孩都八卦起来。
“听说那个少爷脾气蛮重的，光是给他准备的房子就折腾过好几次家具，说是风格不喜欢。”
“田姐以后有得头疼了……”
“养了这样的小孩，富婆的日子也不好过啊。”
一旁，小优扑哧笑了：“可不是吗？也就比你我好过个几百倍吧。”
第二天，和章小安在高铁站碰头。沈达谦先到了十分钟，干脆在地铁出站口一直等到她乘的那趟地铁到站。问她有没有吃早饭，她耸耸肩。
“我猜到了。”沈达谦翻了个白眼，把手里预先买好的三明治塞过去，“蛋黄酱，没加橄榄片。”
章小安举起双手，欢呼了一声。
长郡到乐阳的高铁车程只需三十五分钟，是这种不远不近的城市间的最佳公共交通方式。他们走在拖着各式行李箱的熙攘旅客中间。人一多，沈达谦总会生出一种幼稚的恐慌，怕把章小安丢了。
她不是小孩子了，何况她是他见过性格最强韧的人，还是天赋过人的医生，就算把她扔进荒野，她也能找到一切办法生存到最后——在那种情况下，如果放他在她身边，说不定只能给她增加负担。
他的恐慌，实在毫无道理。
据章小安说，匿名花束也多日没出现了，医院恢复了风平浪静的忙得四脚朝天的日子。
“可能那人也没那么傻逼吧，看到苗头不对就收手了。我章医生可是有护花使者的呢。”
沈达谦让章小安专心吃东西，自己来买票，顺带把她的包也抢过去背上了。
赶得早不如赶得巧，十五分钟以后的下一趟车次还有余票，进了候车室，直接可以排队进站上车了。沈达谦找到座位，让章小安坐了靠窗的那个。放好行李，还顺手帮旁边身高吃力的陌生女孩放好了箱子。
等列车发动的那几分钟时间最是奇怪，仿佛无限膨胀，让人期待、紧张，又空虚茫然。车厢内清洁剂和除味剂的味道齐齐逼上来，让沈达谦习惯了天然植物味道的鼻腔发痒。他憋不过，详述起昨天的奇遇。
“田姐认识的圈子各种卧虎藏龙，手下雇的人也不少，为什么特地找到我来帮她带孩子？”
章小安垂着眼帘：“你好欺负啊。”
“啊？”
“可想而知，那位田少爷脾气一定烂透了，交给谁，就等于是毁掉和谁的关系。而你嘛，”章小安笑眯眯地说，“天性就是讨好每个人。即使有什么不高兴的事，也一定不会说出来。”
沈达谦不知如何是好，只好打哈哈：“因为我是绝世好男人啊。”
她欲语还休地望了他一眼，什么也没说。
“爸爸很久没见到我们俩了。”沈达谦转开话题，“阿姨上次在电话里说，你这半年只给爸爸打过一次电话。他教学工作忙，表面上不说，心里其实很寂寞。”
“你呢？你应该跟爸爸亲近些。”章小安吃完了三明治，把那张包装纸揉成一团，取出车座椅背后的垃圾袋，撕开口子，把垃圾和封口纸条一并塞了进去。
她有条不紊地做着这些寻常动作，有种做手术般的非现实感。
沈达谦迟疑了一下：“我也很少跟爸爸说话。”
他们的家庭是传统的严父慈母模式，像所有对此惺惺作态却自鸣得意的电视剧一样，经典到俗气。成人之后，和原本疏离的父亲除了寒暄，不免会陷入冷场的微妙尴尬。
列车内的空调，或者还有别的什么系统，持续不断地发出沉闷的机械嗡鸣。
“说起来，你考驾照也好几年了吧？可不可以指望等你买车，以后坐你的顺风车回家？”章小安问。
他开起玩笑：“一会儿让我快点买房，一会儿让我快点买车，你是不是想催我快点嫁出去？”
章小安的表情空白了一秒。她想了想，认真地说：“有什么不好，你爸在你这个年纪是不是已经有你了？”
他的心瞬间坠了下去：“那不一样。我妈跟他是学生情侣，当时应该是感情很好吧，一毕业就结婚了。”
本该是多情佳话，谁知这个故事的走向竟变得那样快。
沈致林从不肯对他说起妈妈。他似乎是铁了心要将自己的人生经历变作锁在柜子里的私有财产，即便这经历并不单属于他——它造出了沈达谦，把他带上这辆窗户都以黑色涂漆蒙住的列车，长途跌宕，却不告诉他他的来处，不告诉他目的地，也不告诉他列车猛然转向的理由。
章小安与他分享过的专业知识里有这样一项：人类的恋慕之情，来自一种叫做催产素的肽，能够舒缓压力、降低血压，使人产生安心的归属感。
人类的身体就是这样欺骗灵魂的吗？用几种荷尔蒙营造的激|情幻象？待达成目的，制造出下一代人类，便收走这一魔法配方，留他们疲惫、乏味、相互厌倦？接下来，把老戏码在下一代身上重演一遍？
热爱易冷。
这一领悟叫他恐惧。
章小安冷不丁地说：“你大学时不是跟家里说有喜欢的女生吗？怎么？没追到？”
沈达谦一时不知如何回答，假装低头确认票面上的座位。待脸上那一团热烘烘、湿漉漉的触感消散，他深吸了口气，强迫自己重新抬起头来：“没下文呗。”
章小安望着车窗外笼罩在巨大雨棚下的月台，还有更远处的蔓蔓草色。青灰色的天空被一束束电缆割开，柔软的天光穿过其中间隙，在她的脸上投下边缘模糊的瓷白色光斑，额头，眼眸，鼻尖，下巴一小块圆。
一绺黑发拂过她的眼角，与睫毛的阴影融成一块形状不规则的影子，毛绒绒的，像那些摇曳在广袤天空下的细细青草。
“你看，野蒲公英都开花了。”她没头没脑地说。
春天是真的来了。