“郡雅这样大医院的医生就是不一样啊，你看给我说得多清楚，一听就懂！”
“奶奶您别打岔，让医生往下说……”陪老人看诊的年轻男子一脸不好意思地对章小安点头，示意她继续。
章小安笑笑，手上的腰椎CT照片发出脆响：“所以您这块椎间盘，看到这里了吗，向左后方朝椎管里突起了五个毫米，还有这块……朝右后方突起了九个毫米，软组织挤压硬膜囊，压迫到了神经根，所以会疼。但……看您的正侧位X光片呢，并没有其它问题。”
“需要做手术吗？”
“手术不是必要的，老人家也不喜欢伤筋动骨的吧，先对症处理就行。但您以后一定得注意生活习惯了，这回是抱小孩上楼发作，以后可不要搬任何重物，不要反复弯腰，必须久坐的话垫个腰枕。”
“嗯……那拖地呢？”老奶奶为难地问。
“弯腰拖地之类的事情也不要做，要注意休息保养。”
年轻人低声嚷起来：“我奶奶就是闲不下来！”
“奶奶可以去家附近做些推拿、牵引，我再开一些消炎和肌松药。”章小安放下片子，低头写起病历，“腰椎间盘突出是腰椎老化的病理过程，不可能断根，缓解症状是最大目的。”
打完药品单，一抬头，老奶奶笑眯眯的脸占据了章小安的视线。
“医生你今年多大？有没有对象啊？”她拉过身边发懵的年轻人，“我这个孙子二十六岁，身体健康，在税务上班，人可不错呢……”
“奶、奶奶！”
在孙子的催促下，老奶奶不情不愿地站起身走到诊室门口。章小安又把年轻人叫住了。
年轻人神情窘迫地挪动脚步，迟疑地走回桌前，眼神飘忽。从余光中，章小安看到实习医生张式平的笑憋得很辛苦。
“没别的事，你回去后注意奶奶的精神状态。用于止痛的这些药，也可能导致情绪低落，如果发现老人变化明显，还要加服抗抑郁药。”
“还、还有这种事？”
章小安摇摇头：“人体是一个复杂整体。”
门刚合上，张式平就癫痫发作一样抽笑起来，鼻梁上的黑框眼镜都快跌掉了。
“小张同志，请你控制一下你自己。”
“你是不是故意的啊学姐？！请告诉我你是故意的！”
章小安在桌子底下甩了甩酸痛的手腕：“你以为人人都跟你一样无聊？刚才的片子你看明白了吧？对椎间盘突出患者，要另外分析是否存在软组织阴影，可能是肿瘤、脊柱炎囊肿，或者……”
张式平的脸痛苦地重重皱起来：“学姐，你不要趁机出题来转移视线啊。”他推了推黑框眼镜，“话说，刚才那个奶奶也满足手术指征了吧，为什么只给她开药？”
“在脊柱上做这类开窗减压手术，是秦主任的擅长，这辈子不知道做过多少台了吧。但他一直跟我们强调，不管是传统手术还是新兴的微创手术，都有椎间盘切除过多加速脊柱退变或术后瘢痕粘连的风险，不要过急下手术决定。”
张式平一声哀叹：“手术也不是一了百了啊……”
章小安点头。她挺直身，揉了揉自己的后腰。她今天实在有些累了。
“大部分人不懂多少医学知识，加上身体一旦病痛，精神上也会变得恐慌、脆弱，我们医生要考虑到这点，尽量替他们多想。”
“哇，学姐好伟大哦！”
张式平还没夸完，诊室外忽然响起吵吵嚷嚷的声音。门猛地被推开了，几个人半扛半扶着一个表情痛苦的男人挤进来。
“医生！车祸！摩托被货车撞了！麻烦看下他的腿！”
原本疲惫带来的麻木荡然一空，章小安差点下意识就从椅子上站了起来。“车祸”“货车”……这几个词的组合带来的恐惧从未从她骨子里消失。
受伤的摩托骑士身穿餐饮外卖的制服，长着一张久经日晒雨淋的黝黑面孔。
“好大一声啊，前面的小货车前胎爆了，眼看着就侧翻过来，把我连摩托带人扣在车斗下面……也是我命大，那辆车上只有些卸完货的空篮子，不然事情就难说了。”
幸好外卖公司强制装配了摩托头盔，男人神智清楚，并无性命大碍。
章小安一边轻触一边问：“肚子这里疼吗？……那辆车当时的速度快不快？是从哪个方向滑过来的……那你被车斗扣住之前，有没有被撞到哪里？”
送伤者来医院的几个人看样子是他同事，其中一个外地口音的同事按捺不住嚷起来：“女孩子就是婆妈，怎么碰到一个女娃娃当医生嘛！你问这么多些多余的做什么哦？又不是当交警的嘛！快点看病嘛！”
张式平立即站起身，和气地笑着：“问这么仔细是为了还原当时车祸的情景，全面评估损伤程度，以及有无合并损伤和内脏损伤。”
众人愣怔地望着他，空气凝结。
他清了清嗓子：“就是……先搞清楚都磕碰到了什么地方、重不重，不要漏掉了哪里内伤嘛。”
“哦哦！”
章小安一张张展开片子，张式平也凑过来。
“右胫骨平台骨折？”他低声问。
“是的，劈裂联合塌陷型。伴随前交叉韧带损伤，关节腔积液，这里，半月板前角也有损伤。”
章小安转向受伤的男人，尽量讲得易懂：“右边膝盖这块地方骨折了，其他只是些表面的软组织挫伤，应该是你刚好被扣在车斗空间里，没有被车框之类的重东西撞到或压到。对这样的车祸来说，算是比较幸运了。先放宽心。”
紧张感终于散去了些，几个人七嘴八舌地说起来：“吓死人呀，被扣在货车下面，看不到人，花了一个钟头才把他弄出来……”
“我自己也吓死了！全身不能动，也看不清自己伤在哪里，以为这下要送命了！”裤子被剪开、膝盖处肿胀青紫一大片的受伤男人也笑了。
大家善意地哄笑起来，叨念着“大难不死必有后福”之类的话。男人小心翼翼地问章小安：“医生，我这个伤严重吗？会不会残废？”
章小安耐心地在片子上指点解释：“你的骨折在小腿上端与膝盖的连接‘榫头’上，看这里，两边骨头的关节面应该是相对平整的，可这边凹下去了……我们商量个手术时间，把这块塌陷‘垫高’，再从旁边固定住。”
最常见的膝关节创伤，也是典型的关节内骨折，处理和预后不好的话会影响关节功能，对受伤男人这样的体力劳动者来说，无疑会是巨大灾难。
张式平插嘴进来：“只要手术获得良好的关节面，保证力线正常，膝关节功能就能得到最大的保证。”
空气再度凝结。
章小安瞪了他一眼，转身继续对伤者说道：“把关节‘榫头’对好了，几个月就能恢复。”
“那可太好了……”男人的笑脸忽然抽搐了一下，“唉，腿越来越疼了。”
章小安警觉起来。她蹲下身，在男人肿胀的小腿上迅速按了几下：“是怎样的疼法？”
按下时，男人嘶声呼痛。张式平一脸茫然地围过来，章小安严厉地瞥了他一眼：“触感不对，张力太高了。”她注意到伤者的患肢脚趾是蜷曲的，“你能把脚趾伸直吗？”
男人仿佛有些不好意思：“伸不直啊，太疼了……”
“你被压在车子底下时，右腿上是不是压了东西？疼不疼？”
张式平的脸色忽然变了，似乎终于明白了章小安的言下之意。
男人的表情夹杂着对无法精确给出回答的茫然和恐惧：“弄不清了……感觉到处都被压着，右腿确实是疼，但骨折了嘛，也分不清到底是为什么疼……”
章小安站起身，拿过病历本：“张式平你还愣着干什么？立刻准备手术！”
“骨筋膜间隔综合症？”张式平问。
“什么症？”一个声音犹疑地问——口音很重，是之前那个质疑章小安的男人。
“四肢被挤压，筋膜室内的肌肉和神经发生急性缺血。如果不及时切开减压，肌肉和神经就可能坏死。”张式平解释道，“总之，现在他是越来越疼，等他忽然不疼了就真糟糕了，可能截肢，可能有性命危险。”
所有人脸都白了。章小安尽量平静地问：“有没有家属可以签字？”
四下安静。男人愣怔了一会儿，摇头：“我没妻儿。”
“父母、亲戚？”
“我十几岁就一个人出来讨生活了。医生，都鬼门关走过一遭的人了，也不怕你笑话，我从没见过我爸，我妈呢，从小只会打骂我……”
“其他人签字也行。”章小安轻声说，她直起身，面对那几个呆若木鸡的男子，“麻烦你们谁去把手续办一下。”
诊室只剩受伤男人面色煞白地坐在章小安面前，眼神空茫。
忽然，他低低地说：“被埋在车子下面的时候，黑黢黢一片，不知道为什么脑子里一直转着离家出走前那次吵架，我妈骂我的声音，转个没完……谁会记得那么久以前的事啊，但就是一下子记起来了，她说你是畜生的种，迟早会遭报应的……我昏昏沉沉地想啊，我妈现在在哪儿呢？这是不是就是我的‘报应’呢？”
章小安不知该如何回应。
“好想回去找我妈啊……”男人喃喃着。
医生这行做得久了，总会见到太多生死与悲欢。
秦主任曾跟她感慨过，我们中国人把死神叫“无常”，而英文里死神叫“reaper”，这个词直译是“收割者”，所以图画里的死神形象总拿着一把大镰刀。无法预知自己什么时候就会像根麦茎一样被割断收走——人活在世，对生命的感受就是这样惶恐。
人在意识到自己生命的脆弱时，都会焦虑地寻找答案。
“死”的源头是“生”，每个人都想知道到底是什么缘由，难为自己来世上这一遭。
我从哪里来？自己的出生是不是带着什么征兆？是否承受着来自什么人的恶意？自己的人生这样狼狈，是否因为初来红尘的第一步，就已经行差踏错？
突然，章小安意识到诊室门上有轻轻的敲击声。她抬头，一位妆扮入时的熟龄女子正站在门口，脸上的笑容异样明艳，隐隐竟有些说不出的熟悉感。
“抱歉，我来的时机好像不太对。”她的目光迅速从屋内伤者的伤处移开，“章小安医生，对吧？突然打扰真是抱歉，想请你帮个忙。”
章小安换上公事公办的表情：“不好意思，看病必须先挂号。”
“不是看病的事。”女子脸上依然带着熟悉的笑容，“忘了自我介绍，我姓叶，叶芮芝，是沈达谦的妈妈。”
两年前，随科室主任外调北方，离开长郡市之前，章小安回了乐阳的家一趟。晚饭后，帮阿姨收拾时，她随口和阿姨感慨了句，十多年了，从没见沈氏父子提过哪怕半句曾经的女主人。
“咱也都没见过她，谁知道发生过什么过节呢。你爸不想提，就随它去吧。”
“那沈达谦……唉，不用回答了，那家伙啊，毫无主见。”
阿姨头也不抬地说：“达谦是这个家最固执的人。”
“‘固执’？”章小安惊讶地提高了声音，“就他那个任人捏扁搓圆的家伙？”
“那是他对很多东西并不执着。可只要他打定了主意，谁也改变不了。比如他那个SPA馆的工作，你爸那么反对，他为什么一定要坚持到现在？”
章小安愣了。
是的，之前沈达谦对美容、芳疗都没有过兴趣，他执拗地守着这份“事业”，几乎只有一个作用——告诉沈致林：尊敬的父亲，您瞧，我也会有不肯听从的时候。
所以说，沈达谦从不提自己的生母……是因为“并不执着”吗？
如今，那个隐形却沉重地压在沈家上空的存在，正活生生站在她门口，有血有肉，冲她露出艳丽的微笑。
“我只是想见他一面，澄清一些旧事。希望你能帮我完成这个多年心愿。”
“你……为什么会来找我？”章小安迟疑地将双手藏在桌子后，下意识抚摸左手腕——这是她紧张时的习惯动作。她的左手腕上曾经有一颗红绳穿起的小小珍珠……现在，那里空空如也。
那不速之客又笑了，美丽、温和而真诚：“因为他是全天下最固执的孩子。但我有种预感，他可能会听你的。”