沈达谦不记得自己对章小安的感觉是什么时候改变的。
又或者，这只是一个承认不承认的问题，他的感觉从来就没有改变过。
在医院走廊，将眼帘黯淡低垂的章小安拢在臂弯时，低头望着她疲惫的面容，多年来，他头一次没有逼迫自己立刻转开视线。
世上竟有这样的事吗？他深知红尘间多少人殚精竭虑，全心全力修饰自己的肉身，能有多精美，便求多精美，要体面，干净，神采奕奕。而她这张憔悴至无神的脸，竟似乎比任何人都更耀眼，让他意乱神迷。
也许在内心深处，他从一开始就清楚，若放任自己，会是如何覆水难收。
他害怕过她，纵容过她，也为各种事对她生过气。有沈致林的威压，有章菁的期许，他始终把“哥哥”的责任在心中反复默诵。他一次次地，在混乱的情愫涌出闸门之前，退回这个规整到冰冷的原点。
很奇怪地，即便成人后，沈达谦也抹不去记忆中一件很久之前的小事。具体年月已经不能确定了，只记得那时的自己还是个在她面前抬不起头的小矮子。大概是因为出门打球，大意将这个新来的“妹妹”关在家门外，他又挨了沈致林好一顿教训，越想越气不过，他决意报复。
说是报复，更像软弱无害的恶作剧——趁章小安在沙发上瞌睡，挑出她一根头发来，偷偷打上结。
她的头发又滑又长，泛着青黑色的缎子般的亮光。
过程十分艰难。瘦小的沈达谦以奇异的身体角度，一脚踩在地下，一脚半跪在沙发靠背边，屏住呼吸，边维持平衡边挑出合适的发丝，手指笨拙地将它弯成圈，穿过圆心，拉紧，好几回差点大头朝下栽倒。
章小安浑然未觉。她在沙发上看电视，就那么睡了过去，脖子斜靠在一边尖削的肩头，眉间皱皱的，即便在睡梦里也很不开心的模样。
他后退一步，观察她映着电视机屏幕的微光的脸孔，忽然觉得很奇怪。
一切都平静如初，谁也看不出曾发生过什么样的惊心动魄。
谁会看得见呢？在这张不开心的睡脸旁边，有一个被他亲手打上的、细小的、看不到的结。
高中，和章小安同校的第二年冬天，南方下了一场少见的大雪。雪花纷落时，时间似乎怪异地扭曲了，万物静止，失去景深，空气凝滞不动，只剩下白噪音般的轻柔沙沙声。
那天放学后，他在校门口等章小安，只见她一头粉白地朝他狼狈小跑过来。
“伞坏了，卡住打不开。”她钻进他的伞下。
那时沈达谦的身高已经可以轻松将她护在自己的身侧。看她哆哆嗦嗦地拍打身上的雪，青丝也沾着雪粉，他心念一动，竟突然又想起那个结来。
“韩玺呢？”他有些愠怒。
她摇摇头：“没看见，可能今天又没来上课吧。”
沈达谦将伞向她移过去一些：“那，走吧。”
他们都没戴手套，他手上还沾着一缕淡淡的、纸张受潮的特殊酸味，来自韩玺借给他的小说。
几天前在放学路上分手时，韩玺突然从书包里掏出书来，无比自然地放在沈达谦怀里——他的“借书”，从来是这样突发奇想地强行塞给他：“杜拉斯看吗？”
沈达谦转到封面，皱起眉：“《情人》？不是……有那什么内容的言情小说吗？”
“没文化真可怕。”韩玺咋舌。
沈达谦只能苦笑。从小，他的一切课余活动都被父亲巨细靡遗地定制，读书也只准读由他规定的书单，必然经典、励志、严肃，且没有丝毫黑白之外的道德阴影。韩玺塞给他的书对他来说，完全是一片新奇的大混乱。
他还能从握伞的手上嗅到那本书留下的无奈气息，想着它未尽的结局，来避免思考这世间存在的其他问题。
一个晃神，章小安从他伞下消失了。沈达谦在雪地上惊讶站定，才发现她蹲在身后的路边，手心揉了一个莹白的雪球，可能正打算发起一场突袭。
沈达谦无奈地摊开手掌：晚了，我已经发现了。
章小安悻悻地扔下雪球，重新站到他身边。他刚要迈步往前，忽然颈侧一凉，半截惊呼咽在了喉中。章小安收起被雪冻得冰冷的手，促狭地大笑起来，白皙的脸和双手一样晕染上团团嫣红，长发随着笑声颤动。
她微微眯起的双眼异样明亮。
沈达谦一手举着伞，低头看了她一会儿，忽然伸出另一只手去扯她脸侧的头发。
章小安吓了一跳。她微微弯过身：“你干吗？”
沈达谦的手停在半空中。
他脸上猛然烧起来——自己突然死机的大脑到底在想什么呢？多年前在她头发上打的那个结怎么可能还在？就算它还在，他又该怎么才能找到它呢？
时间凝滞，嬉笑化作尴尬，然后能化解尴尬的时机也最终错过，他们就那样定定地彼此相望，一语不发。
章小安双眸墨黑，里面有某种执拗的挑战，在白雪的反射下灼灼生光。仿佛她是在询问和等待着……等待他做出某种决定。
沈达谦缓缓地，深深地呼出一口白气。
这个女孩，她身上有一种他未曾见过的孤勇，不畏伤痛，一往无前。她只看着自己想要的东西，全不顾其他干扰或阻拦。她总是那样坚韧，那样确定。绝大多数时候，他都赞叹、艳羡和珍视她这一特质。
但她不懂他的恐惧。他害怕这样的靠近，她怀抱的只是在寂寞的空无中生发的懵懂依恋，是缺乏光照的病弱的幼芽，而他的感情……不，他不该有贪求。现在的生活难道不够好吗？他的胸膛里为什么会埋有毁掉眼下一切的定时炸弹？是因为他体内流着背叛者的血液，注定会辜负家人的信任吗？
落在身上的雪，太冷了。他打了个寒噤。
“再玩下去就晚了，回家吧。”他平静地给她撑起伞，向那个他们称之为家的地方迈步。过了一会儿，雪地发出轻微的吱嘎声，她跟了上来。
在那一刻，他已经做出了决定。
半年后，沈达谦收到的大学录取通知书，正是那个决定的结果。尘埃落定，他的心情一时却更为混乱，不能有丝毫纾解，他将通知书藏了几天，直到章菁在饭桌上问起，才带着难以名状的后悔与歉疚拿出来。
他被第一志愿录取——他填了自己心愿单上最远的学校。听说那里一年四季都刮着干燥的大风，将平整的大地表面吹得通透。
章菁喜上眉梢：“我还从没去过北方呢。达谦是我们家走得最远的人啦，年轻真好。只是我们要去看你的话就要花些功夫了……”
沈致林平静地继续吃着饭：“你别操心了。男孩子读书离家远点，可以锻炼自理能力。不要舍不得。”
唯一没说话的是章小安。她听见学校所在城市之后，就陷入了沉默。
沈达谦收起通知书，继续捡起筷子。席间，章小安的视线偶尔会飘过来，不动声色，又再度掩在垂下的重重发丝之后。那目光里的内容，沈达谦读不懂。
闪念间，沈达谦又想起那个结。
夏天结束，他出发去远方。他起得很早，提了行李走过寂静的房间，黯淡的晨光透过窗帘，愈加模糊。
章小安站在门口。
她深黑色的眸子坦然地直视他，毫不躲闪，毫不退让。沈达谦顿住脚步，觉得围绕自己的空气都凝结起来，像粘重的松脂将他层层包裹。
然而，她只是非常乖巧地，像一只表情温顺的鸟般，侧身让他通过。
简直要令他错以为自己是产生了幻觉。
他曾问过韩玺，为什么要看那么多书。韩玺扬起拳，语气激昂：“如果你不知道别人还有不同的生活，怎么有勇气改变自己的生活？如果你不知道别人也有同样的痛苦，怎么有勇气对抗痛苦？”
沈达谦无声地在心里答道：我不需要其它形式的生活，这就是我的生活。只要我接受，痛苦就不会存在了。
他回答的对象隔了不可穿越的重重时空，暧昧不明，可能是韩玺，也可能是章小安。
虽然他清楚，无论他身在时空何处，在做什么、说什么，那一根青丝上的微小至不可见的结，都会委婉地缠结在他心里。