高三在章小安的记忆中有种奇怪的空白感，就像是夏天过去后，再也没有回来，于是阳光只剩下纸面复制品般的稀薄印象。
沈达谦上大一后几乎不回家，寒假也只是回家过完春节，早早离去。对他“假期要打工”的理由，沈致林非常满意。沈达谦朝自立成人的方向一往无前去了，在他身后的这个家里，只剩下一个房间，一个名字，一个巨大却肉眼不可见的空洞。
高考渐近，原本对乐阳一中的学习高压再厌恶不过的学生们，忽然恋恋不舍起来。
章小安不在其中。并非对那些窃窃私语与冰冷的笑声心存怨恨——她是横亘在人群中一块碍眼的岩石，只有虚无的流水绕过她遍布全身的荆棘，分开，流走。她还记得初中毕业时，每个女孩都发誓永不相忘，经常联系，而她清楚，这些都只是一时感伤激发的口头英勇。事实发展也是如此。
时光不能倒带，再见已经说完，逗留何益。
只是有时，她发现自己无意识地抚摩着左手腕上那颗细小的珍珠，难以言述的缺失感会将她兜头攫住，近乎疼痛。
我是一头大象，她对自己说，有铠甲般的皮肤和匕首般的尖牙，只要这样，谁也不能伤到我，谁也不能挪动我。
漫长的学年，在重复无尽的习题集中沙沙翻过。偶尔，韩玺会说起沈达谦的消息——他仍会定期和沈达谦通电话。而她，她的“哥哥”终于长大了，可以摆脱父亲强加的家庭责任，可以摆脱不懂适可而止、竟生出越界贪求的她，疏远如初。
“你有跟他联系吗？”韩玺突然问，“你很少提他了。又吵架了？”
“我以前也不喜欢提他。”章小安摇摇手，“哎，跟他联系多无趣，懒得听他唠叨啦。”
韩玺一笑：“也对，惜取眼前人吧。你是他妹妹，需要相处的时间还多着呢，而我这张美少年的脸，你过了今年再想欣赏到可就难了。”
“你要去哪里？”她不觉提高了音量。
对她突然的紧张，韩玺犹豫地眨了眨眼睛：“没别的意思。你成绩那么好，肯定没法和我考同一间烂学校吧。”
章小安脸上一热，有些尴尬地低下头：“我以为……”
一只温热的手拍了拍她肩头，“放心，我哪里也不会去，”他轻咳一声，“我……没有别处可去。”
他们并肩走着，陷入了各怀心事的沉默。
那天放学回家后，她惊异地发现久未见面的章家爷爷奶奶坐在小小的客厅里。他们俩至今住在她小时候一起住过的镇上，很少来乐阳市里。
她乖顺地问候过，识相地打算躲进房去。他们看她的眼神，依然比放过一夜的茶水还凉。
忽然，爷爷在她身后说：“你阿姨怀上小孩了。”
她猛地停住脚步。奇妙的喜悦从她死水无波的心里，雀跃地生发出来。一个新生命！多么神奇。她知道章菁有多么喜欢小孩子，又有多么想要自己的孩子，却一直未能如愿，终于，这个能够改变一切的孩子来了。
改变一切。
这个家再也不需要沈达谦来拼命黏合，所有人可以通过血脉和基因，通过一颗活生生的小心脏，轻松地相连。她几乎陷入无意识的狂喜——沈达谦，你听到了吗？我们大家会成为真正的家人，永远不再分开。
她结结巴巴地开口：“那我，我以后可以帮忙做家务……”
“不用了，”爷爷兴致缺缺地挥了挥手，“我和你奶奶以后会来照顾小孩，你搞好自己的学习就行，沈致林对你的高考结果很关心，你现在吃的是他的饭，不要让他失望。”
章小安咬住嘴唇。在章家爷爷奶奶眼中，自己只是一张消耗饭食的口。
她试过，一次又一次，想要获得他们的肯定。但一次次地，她年幼无知的努力一头撞在亲人冷漠的墙上。他们从不抱她，把她从幼儿园带回家的全家福画转头扔进垃圾堆，在她摔倒哭泣时，丢下一句“自己爬起来”走开。
她就像一块天生畸形的砖块，没法楔入任何群体，包括家庭。她的形状是这样古怪刺眼，会叫完美契合的那些人们尴尬难堪，正因如此，他们才会把她从一个地方送去另一个地方，将她送去视线之外。
章小安有生第一个记忆，是父母的葬礼。
葬礼漫长而吵杂，日以继夜，小孩子的注意力难以持续集中，在陌生大人来来去去的场合，在疲劳、茫然的闪念之间，她会走神，本该分秒都沉浸在悲痛中的思绪飘到奇怪的地方去。
麻色的帐篷下，人们一轮轮吃着白事饭。奶奶坐在一旁，镶在苍白面孔上的双眼是吸走光线的殷红色，女眷们极力劝她吃些东西。爷爷跟来客一一敬酒，说过几句节哀，他们会聊一些和这个葬礼无关的东西，比如某家的新房修建进度，比如某家孩子的毕业和就业情况，比如几周之后该去哪家吃周岁酒席、该打多少红包。
许多年后，章小安才领悟，自己为什么会牢牢记住这个场景。这是她第一次认识到生死之间的微妙界限：悲伤是一种面目滑稽的东西。
悲伤要求我们的心灵抓住过去不放，可我们的身体却要求着未来的供养，一个留在原地，一个执意往前走。悲伤是一场内在的冲突，像戏剧丑角的两幅面容，期望与痛失，都透露出一种与当下不合衬的滑稽。
当时年幼又疲乏的章小安只是注意到灵堂一角来了一只觅食的小狗，低头咬着什么，柔软的耳朵一抖一抖。走过的大人没看见它，小狗闪避不及，嘤唔一声，四条小短腿错位扭了一跤。她远远看着小狗的肚皮，完全没发现自己已经笑起来。
爷爷默不作声，走过来给了她一耳光。天旋地转，漫长的一刻间所有声音都消失了，眼前的灵堂变成真正的纯粹黑白。
“这就对了，”爷爷冷静地说，“这是该你哭的时候。”
十多年后，章小安站在客厅和卧室之间，脸颊似乎又灼烧起来，连同一拥而上的委屈，生动如昨。
“我……我是不讨人喜欢。可……”她狠下心，从胸口一个个掘出干涩带血的字眼，“我不也是你们的孙女吗？”
奶奶低声嘟囔了句什么，她没听清。
爷爷从喉间沉沉地哼了一声。
章小安犹疑地望着两人的脸，不确定自己该说什么。他们的表情像是小心翼翼地怀揣一块尖利的石头走了极远的路，终于厌倦了。
“小安，我知道你一直怨我们，可我们不是圣人。”奶奶叹了口气，“我们也尽了力，毕竟我儿想照顾好你，把你养大。”
章小安不明白她在说什么。她只隐约感觉到，自己脚下有个深不见底的黑洞，正慢慢地张开大口，她必须拼尽全身力气才能站在地面上。
“你再可怜，我们也只能做到这步了。”奶奶说，“你根本不是我们的孙女。你和你妈，你们两个，一个害我儿子变了个人，一个害他丢了性命。”
那天下午，学校开会，章菁很晚才回家。她的脸颊粉扑扑的，眼角眉梢含着一丝隐约的喜悦，章小安几乎不忍心去打搅她。
但她怎可能忍得住。
她尾随章菁进了房间，安静站在一旁。不知过了多久，章菁才发现她的存在。
“爷爷奶奶……让我来找你要点东西。”
“什么东西呀？”章菁浑然未觉。
“关于我亲生父亲的东西。”
章菁的身影顿住了。她缓缓地转过身来，脸上粉色的喜悦已一扫而空。
“你知道了？”章菁小声问。
她点点头。
章菁低头沉默了一阵，不置可否。就在章小安觉得自己要被拒绝的时候，她转身打开书桌抽屉，从最里侧拿出一个A4大小的牛皮文件袋。文件袋印着南城小学校徽，空白处用红笔潦草地写着“二年级数学试卷”字样，可能是临时拿来旧物利用，也可能是小心设计过的障眼法。文件袋的纸张已陈旧，但边角完整，发出脆生生的声音。
“我一直留着你妈妈的这些遗物。我没告诉过任何人……”章菁模糊地向四周做了个手势。章小安明白她在指沈致林和沈达谦。
“我纠结了许多年，以后该不该给你看呢？而我，又有没有替你做这种决定的权力呢？”章小安机械地接过那个文件袋。章菁的声音像是从很远的地方传来，“你爷爷奶奶气得要命，长子好好读着大学，突然带了个大肚子的女同学回家，说要结婚……更何况，那个女孩子居然偷偷跟我们坦白，孩子和他无关，让家人劝他不要为了她的名声牺牲自己。”
脚底下的那个黑洞正贪婪地张着大嘴，一点一点地，将她吞噬。
“你妈妈……她是个天真又软弱的女孩子，看得出被家庭保护得很好，也看得出我哥是多么迷恋她。我哥态度坚决，说他只是想帮忙，两人不会有夫妻之实，只等她能照顾自己和孩子了就会离婚。可时间越拖越长，一年变成三年，三年变成五年……然后，就出了那件事故。”
“难道，是我妈拖着不肯离婚？”
“不，她是个要强的人，一生下孩子就找了工作，连房租也非要按期交给我哥。”
“那为什么……”
“我猜，他们是慢慢有了感情吧。两位老人非常生气，说实话，我当时也忿忿不平。”
章小安捻起那个很薄的文件袋。她感觉章菁凝重的目光跟随着她每一个细微的动作。
“后来，被你沈家奶奶收拾东西的时候看到了。完全是意外。她读书不多，但人精明得很，立刻明白了其中的意思。我当时非常非常害怕，害怕她会坚决赶你走，但是她……”章菁揉了揉脸颊，叹了口气，“她跟我说，你这个娃娃命不好，已经够苦了，再知道这些东西也没用，叫我扔掉。”她抬起头，“但是我做不到。我还是没法那么决绝，所以……”她看着章小安缓缓打开文件袋，抽出里面的东西，“原谅我，我还是替你做了决定……可我不能……你是个执着的小孩，我不能让你去撞这堵南墙。”
章小安哑然看着手里几张薄薄的信纸。上面是娟秀的手写字迹，但一些显然是人名或地名的地方……都被马克笔重重涂掉了。
“你的家在这里，虽然你叫我‘阿姨’，你就是我的孩子，你和达谦一样是我的孩子，听到了吗小安？”
一张微微泛黄的照片随着信纸抽出，飘然落地。照片上满面含笑的年轻女孩和章小安几乎一模一样。她和某人并肩而立，身后一片迎春藤怒放，如瀑洒金。
照片从中间整齐剪开了，她的身边人已不见踪影。