高中毕业之后，韩玺偶尔会梦见在车站的高中旧事。
梦里的细节荒诞不经，比如，他和章小安是真的要私奔。她站在他身边，穿一件高领的圆襟旗袍，头发纹丝不乱地烫好盘起。他们提着沉重的木箱，旧皮面在站台昏暗的煤气灯下泛着黄铜般的细碎微光。
远处传来留声机在黑胶唱片上跳针的呲呲声，和高速列车的白色车身制动时发出的尖啸。车窗如同一连串发光的巨大圆角画框，逶迤而来，画面正中的乘务员正傲然地抬起头，露出黑色帽檐下半张冷漠的脸。
木箱里放着他们私奔之后的全新生活：一些衣服，几块银洋，伪造的身份证明，笔记本电脑。他们即将去往入海处的巨大都会，携手一生，永不寂寞。
自动车门缓缓滑开，就在章小安抬脚准备进去时，韩玺把她拉了回来。
——不行，你不能跟我走。
她皙白的面容在煤气灯下，像一轮遥远的淡色的柔软月亮。
——你不能离开这里，你不能离开沈达谦。离开他，你会活不下去的。
梦里的惊慌和心碎是那样真实，韩玺惊醒时，下意识地会抚上胸口，试图堵住那里疼痛不止的肉身缺口。
头顶“手术中”三个字亮着，似乎永无止尽，他隐隐听到遥远的地方传来保证红尘俗世仍在正常运转的车声、人声，却似乎与这个被沉默凝结住的空间无关。
病人一推出手术室，木雕一样守候在门外的人纷纷活了过来，挪动僵硬的脚步围拢上去。章小安望着病床上的人，嘴唇紧抿——那是和韩玺梦中一般的心碎表情。
“谦儿……”章阿姨的哽咽如沿途抖落的枯叶，颤抖易碎。
心中一凛，韩玺急切的脚步放慢下来。
他的视线扫过紧紧围在病床边的一脸焦急的人们。他们是生养沈达谦、看着他长大的家人，床边的空间已经太小，他们只能尽力接近、尽力多看他几眼，他韩玺有什么资格去和他们抢呢？
他神思恍然地站在手术室外目送人群擦肩而过，孑然一身，胸口似乎又疼了起来。
“韩玺！”
他抬起头来。章小安正回头望着他，脚下未停，眉间紧蹙。
“愣着做什么，快跟上来！”她低声喝道。
韩玺深深舒出一口气，快步跟上，疼痛和孤独被抛在了身后。
还没到病房，身穿白大褂的一男一女带着韩司从走廊迎面走来。韩司远远看到了他，一言不发地扔下身边的护士姐姐一头冲过来。
“你怎么来了？”
韩司并未回答，甚至没有抬眼看他，只是紧紧拉住他的衣角，嘴角往下撇成一条不悦的弧线。韩玺突然意识到，自己超过了平常的哪怕最晚的回家时间，韩司这是害怕了。
他心里一紧，忙解释：“对不起。那个沈哥哥病情突然加重了，要做手术，我在这里陪他们。”
“他会死吗？”韩司问。
韩玺急忙扫视四周，确定没有人注意到孩子的话。
“沈哥哥的手术刚做完，他平时是个健康又坚强的人，所以一定会好起来的。”他望住孩子的眼睛，耐心地说，“还有，不能在人还活得好好的时候，问人家会不会死，这样所有人都会很难过的。”
“因为大家都不喜欢‘死’。”韩司语调平淡。
“对。”
“可是所有人都会死……”
韩玺伸手揉了揉男孩的头：“是啊，所以人在还活着的时候，都想把‘死’忘掉。”他强调地加上一句，“不可以在医院说跟死有关的事，好吗？”
韩司似懂非懂地点了点头。
“太好了。”戴着“周莉莉”名牌的护士扭头看着病房的方向，“这孩子突然跑到门诊楼来，我记得沈先生说过他是朋友的孩子，就试着带他过来找。”
“谢谢。”
周莉莉身旁戴黑框眼镜的年轻医生，韩玺认得，是章小安的科室同事张式平。
“搞不懂啊，”张式平捏着眉心喃喃自语，镜框歪歪斜斜地被挤上了额头，“章医生和她那个‘哥哥’其实是情侣……”
“你声音小点！”周莉莉恨不得跳起来堵他的嘴，“咱医院也没多少人知道他们是一起长大，别把气氛弄得……那么猎奇好吗？”
“感觉就是很古怪啊……”
周莉莉撅嘴看了张式平一会儿，突然给了他一个头槌。
他惊恐地捂住头顶：“干吗？！”
“我来告诉你什么叫古怪！”周莉莉抱歉地对韩玺笑笑，拉住张式平的袖子，“我们先过去问问沈先生的手术情况了。”
张式平一路被拖着，嘴上还念个不停：“有什么好问的，我们郡雅医院做这种手术绝对没问题，学姐男朋友这个元旦就能跟她结婚……”
韩玺目送他们吵吵闹闹远去，突然，身旁韩司的肚子冒出咕噜噜的长长一声。他哭笑不得地弯下身：“还没吃东西吧？我去跟章姐姐招呼一声，这就带你去吃晚饭。”
正在长身体的小朋友了不得，待韩司狼吞虎咽地吃完晚饭，回到病房，那里已经到了新的来访者。
是白领模样的女子，年纪和自己应该差不多，装扮一丝不苟，一看就都是贵价品。韩玺没有多想，刚要擦身而过，却被清清楚楚地叫出了名字：“韩玺，最近还好吧？”
韩玺停下脚步，斟酌地回道：“还……好？”
“既然你在这里，看样子，跟沈达谦的关系应该也不错。”
“呃，我们是好朋友。”
“那我就安心了。”
韩玺错愕地朝章小安的方向使了个询问的眼神。章小安冲他微微一耸肩，表示自己也不认识这位不速之客。
“今天才听SPA馆的员工说沈达谦受伤了。”她转向章小安，“我是乐阳一中的，何曼君。”
一丝顿悟的光闪过眼底，章小安惊讶地“啊”了一声：“我在SPA馆遇到过你？不好意思没认出你。”她朝韩玺解释道，“我高中时的班长。”
“当时沈达谦也没认出我来。”何曼君沉吟了一会儿，“除了探望沈达谦，今天也是来向你道歉的。一进高中，同学对你就都不怎么友好……是我嫉妒心作祟，在背后编了很多坏话。”
是她？韩玺惊讶地看了看章小安。而章小安只是静静听着，面上波澜不惊。
“后来沈达谦让我停手，我停手了。他让我别告诉你，我就没有告诉任何人，没有道歉。”何曼君苦笑，“但我心里清楚那并不是我‘听话’，而是我不想承认，我曾经那么努力地、恶意地去伤害一个人……”
“我知道。”
何曼君的嘴唇微微张着，却是再没有声音。
“我知道是你，”章小安平静地说，“之前确实是不知道的，后来沈达谦跟你突然熟了起来的样子，我反倒突然明白了。”
“那你……为什么……”
“你变成了他的朋友。他信任你不是吗？我不想他难过。”
何曼君低下头，许久没有说话。
“我接受你的道歉。”
“谢谢你。”何曼君擦了擦眼角，“那时的我只想撇下责任逃走，可是，没想到它会越来越沉重……我们都需要和过去作别，不然，无法重新出发。”
离开前，何曼君经过韩玺身边时伸手轻轻拍了拍他心口。她什么也没说。那个动作，充满难以言述的复杂意味，就像她明白他的孤独，愿意给他哪怕转瞬而逝的安慰。
直到韩司拉扯他的衣角，他才发现自己站在原地发呆了很久。
韩玺蹲下身，为突然而至的决定犹豫着。他扶住韩司的肩膀：“我有件事想对你说，你别害怕。”
韩司明亮的眼睛直视着他，没有遮掩，没有矫饰和心机。
“你知道我不是你爸爸吧？”
韩司小声回答：“我是小孩子，可我不傻……”
“我要和你妈妈离婚。”
韩司平静地点了点头，就像是听到韩玺说“今晚吃拌面”一般。安静了一会儿，他小心地问：“但你不会不要我们，对吧？”
韩玺心口一紧：“你们是我的家人啊。”他低声嘟囔了一句，张开怀抱，把韩司小小的脸拢在肩头。“我永远不会不要你们。我是你哥哥，我绝不会让你再当没人要的孩子。”
男孩抽了抽鼻子，什么也没说。
走廊安静得像一个轻薄的梦。韩司坐在他旁边的椅子上，斜靠在他身上的身体越来越沉，呼吸越来越平缓。
小屁孩，刚吃完饭就犯困，韩玺无奈又好笑地想，张开手臂把孩子抱牢。
他又梦见了车站——同样的混乱布景，像一场现代元素与上世纪三十年代风格的怪异剪贴。
但这次站在韩玺身边的是沈达谦，及踝的卡其色大衣，白衬衫和饰有怀表链的马甲一丝不苟，蓝色磁质车票被他随意插在羊毛呢礼帽的帽带上，像《爱丽丝漫游仙境》中疯帽匠头上的价格牌。
车已进站，站台上的人群渐渐被它吞入腹中。沈达谦向他抬了抬帽子，说：“谢谢你来送我。”
韩玺脑中迷雾般的茫然倏忽散去，他猛地扯住沈达谦的大衣衣襟，大喊：“不，你不能走！”
——你走了小安会活不下去的！你们两个傻瓜！为什么要逃来逃去！
有人轻轻推了推他的肩，韩玺全身一震，睁开眼睛。苍白的灯光涌进眼帘。他还坐在医院走廊，怀里半躺着熟睡的韩司。
章小安竖起食指，按在嘴唇上。韩玺一惊，下意识地抱住怀里的韩司。孩子沉而温暖的重量将他从恍惚的梦境中拉出来。
“你们两个怎么还在？”
韩玺揉了揉眼睛，怯怯地说：“好像不小心睡着了……”
“你傻壮傻壮就算了，别害小朋友着凉。”她回头看了看墙上的时钟，“快十二点了，抱韩司回家睡吧。”
韩玺“嗯”了一声，小心翼翼地站起来。韩司没有任何被惊扰的迹象，脊背随着呼吸微微起伏。
他忽然发现章小安怀里抱着的东西：“又买了花啊？明知道不让拿进去。”
章小安低头，向韩玺递出被束在一起的两支绣球花——蔚蓝、粉蓝、淡蓝色的小花朵，聚成一团夜色烟火：“给你拿回家吧。我可不就喜欢做没用的事吗？等他情况稳定下来，转到普通病房再说。”
四下安静得如同远古，时钟不紧不慢行进的声音，严苛而刺耳。“咔嚓”一声，世界的齿轮卡入零时零分零秒，新的一天由此开始。
“今天……是我的生日。”他忽然听到章小安的低语，几不可闻。她表情一滞，似乎这才发现自己说了什么。
“生日快乐。”反射式的祝福一出口，韩玺就后悔了。
章小安深深吸了一口气。
“谢谢。”她抬头努力露出一个笑容。他以为这样的对话会令她心中刺痛，燃起怒火，或是张开黑暗深渊般的空洞，但那并没有发生。她漆黑的双眼里有悲伤，像涌起微咸的墨色潮水，那些不曾落下的倔强泪水声声拍岸。
但还好，她还能微笑。