落花之后，枝条上留下了一些细小的绿点。很小，像是被花瓣包裹过的位置正在慢慢地长出新的东西来。赵苓浇水的时候会停下来看一眼那些绿点。她没有数，但她看的时间越来越长，像是在等待它们变成别的形状。
那些绿点慢慢变大了。从一个细小的颗粒，长成一颗青绿色的果实，表皮光滑，在阳光下泛着淡色的光泽。沈远从镇上买了几根细麻绳回来，把最重的几根枝条用麻绳吊在竹竿上。他说枝条撑不住，果实多了会压断。
入秋之后，果实开始变色了。从青绿变成了浅黄，又从浅黄变成了淡红。石榴在枝条上慢慢地红着。赵苓每天浇水的时候会伸手碰一下离她最近的那颗石榴，确认它在变红。那些果实挂在枝条上，像是在用自己的方式把整个夏天的光都收进了自己