那颗石榴在床头放了半个月。没有坏，表皮慢慢变皱了一点，但依然是完整的。我有时候出门前会摸一下它，确认它还在。赵苓有一次看见我摸它，没有说什么。她用抹布擦了擦床头柜，然后走了。
霜降那天早上，我推开堂屋门，看见院子里铺了一层薄薄的白霜。青砖上、鸡笼顶的稻草上、石榴树根周围的青苔上，都覆了一层细密的白色。石榴树的叶子一夜之间黄了大半，枝条上还挂着最后几片绿，正在慢慢变黄，准备在霜降之后把自己交给泥土。我站在门口看了一会儿，然后走到石榴树前面蹲下来，伸手碰了一下树根旁边的青苔。青苔上覆了一层霜，指尖碰上去是凉的。赵苓从灶房出来，站在门口看了看院子里的霜，然后走进鸡笼把鸡放了出来。鸡在霜地上踩出细碎的