雪下了又化，化了又下。整个冬天像是被冻在了院子外面，又被反复融化，再重新冻住。赵苓每天从灶房到鸡笼，再从鸡笼到灶房，踩出一条窄窄的路，青砖露出来又被雪盖住，盖住又被她踩出来。
腊月二十九那天，赵苓在灶房炸了丸子。菜籽油在锅里翻腾，丸子滚进去，浮上来的时候已经变成了金黄色。我站在灶房门口，闻着油香。沈远从堂屋出来，在门槛上站了一会儿，然后走进灶房，拿起一个刚出锅的丸子，咬了一口，烫得直吸气。赵苓没有看他，继续把生丸子往锅里放。那天晚上，灶房的灯比平时亮了一些。赵苓把炸好的丸子晾在竹筛里，又切了一盘萝卜丝，拌了醋和香油。三个人坐在灶房的小桌旁边，灶膛里还有余火，热烘烘的。
除夕那天，赵苓起得很早。