桂花树种下去之后的第五天，枝条顶端冒出了几粒细小的新芽。很小，像是刚睁开眼睛的幼兽，正在从叶芽里伸出一小片蜷曲的绿意，试探着接触空气和光线。赵苓浇水的时候看见了，她把水壶放低，蹲下来看了一会儿，用手指轻轻碰了一下那粒新芽，像是要用指尖确认它确实是活的、确实是软的、确实正在往开的方向移动。她没有说话，站起来，继续浇完剩下的水，但水壶倾斜的角度比刚才更小心了，像是怕水流太大把新芽冲回土里去。
石榴树也发芽了。比桂花树更早，在桂花树种下去之前就已经冒出了新叶。那些新叶子从枝条顶端钻出来，嫩绿色的，在阳光下泛着细碎的光泽，边缘还带着一层细密的绒毛，像是刚剪开的绸缎还没有完全展开。赵苓每天傍晚浇水的时候