第二天早上我起来的时候，赵苓已经在灶房里了。灶台上的油灯已经灭了，晨光从窗口透进来，把灶房照得通亮。灶台角落那只旧碗还在老位置，碗底的石榴籽粒一夜之间被水汽浸润得微微发胀，像是比昨天饱满了一点点。她背对着门口，正在做早饭，听到脚步声也没有转头。粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，白气从锅沿升起来在灶房半空散开。
我走到灶台边，端了那碗石榴籽。它们安静地堆在碗底，经过整个冬天的沉睡和桂花水的浸润之后，每一粒都饱满圆润，像是已经把等待积蓄成了体积。我端着那碗籽粒走出灶房，走到菜地边上蹲下来。土面松软平整，晨光斜照在土面上，把那些细碎的土粒照得发亮。我用手指在土面上重新划了一排浅沟。沟深大约一指。然后把碗里的石