入伏之后，天气变得又闷又热，像一口被盖住的大锅正在用文火慢炖。院子里的地面被晒得发白，踩上去有一层干热的触感，隔着鞋底也能感觉到那股持续蒸腾的温度。菜地里的土也干得快，浇过水之后不到一个时辰就开始泛白，像是水分被空气迅速抽走了。石榴树上的果实正在缓慢地转色，从青绿变成带着一抹浅红的淡黄色。风还是有的，但吹过来的时候带着热浪，像是风自己也累得不想动了。赵苓在那几天里总是早早地把灶房的门窗打开通风，又早早地关上，把屋里好不容易聚起来的凉气留住。
那天下午，我在院子里坐着，听到院门被人敲了几下，不是用手敲的，是用什么东西轻轻碰了碰门板。我走过去拉开院门，门外站着老刘，穿着短袖衫，戴着一顶旧草帽，手里