腌白菜那天赵苓起得比平时早。天刚蒙蒙亮她就进了灶房，把灶膛里的火烧起来，烧了一锅热水晾着。她说腌菜得趁早上，土里潮气没散，菜根带着湿土好码缸。她从灶房后面把那只大缸搬出来，用水冲了一遍，又用干布擦干。那只缸比我还高，缸口齐腰，缸壁厚实，外面上了一层深褐色的釉，泛着陈年的光泽。她把缸放在灶房门口靠墙的位置，缸底垫了两块砖，砖下面铺了一层干稻草。她说缸底垫稻草是防潮，冬天缸里的菜不容易烂。
上午的时候赵苓开始码菜。她先把晒了两天的白菜一棵一棵搬进灶房，在案板上一棵一棵重新整理。她把外层发软的老叶剥掉，把根部切掉一截，露出新鲜的菜心，然后把白菜从中间切开，再切成两半。切开的菜心紧实，颜色从外层的浅绿