拔萝卜那天是个阴天。云层压得很低，灰蒙蒙地铺满了整个天空，风从北边吹来，带着立冬之后那种干冷的凉意。赵苓一早起来就站在菜地边上，蹲下来拨开萝卜苗最外面那层已经发黄的叶子，看了看根部露出来的那一小截萝卜顶。她用指腹在萝卜顶上按了按，感受了一下硬度，又站起来看了看整片萝卜地的长势，说了一句：“差不多了，再留就老了。”她转身回灶房，拿了一把旧铁锹和一只竹筐出来。
她蹲在菜地边上，先用铁锹把萝卜周围的土松了一圈，松的时候锹刃离萝卜根很远，只是把外围的板结土层破开。松完土之后她用手握住萝卜叶的基部，轻轻往上一提，萝卜带着一团湿土从地里拔出来，根须上挂着细碎的泥块。她把萝卜放在地上，用手把根上的大块泥土掰