桂花是在秋分过后的第三天全开的。那天早上推开门的时候，一股浓烈的甜香扑面而来，比去年更浓，像是整棵树在夜里把攒了一整年的力气全部用在了开花上。赵苓站在桂花树底下仰头看了一会儿，说了一句：“开得比去年旺。”她转身回灶房，把那块收花的旧布拿出来，抖了抖灰，铺在桂花树底下的地面上。她用几块石头把布的四个角压住，让布面平整地展开，然后去灶房拿了一只干净的旧碗放在布面的边缘。
上午的时候我在院子里坐着，看那些桂花在风里落下来。风从北边吹过来，把枝头那些细小的金黄色花朵吹落，落在旧布上，发出轻微的声响。赵苓蹲在桂花树底下，用手摇了一下低处的枝条，更多的花落下来，积在布面上。她摇了几下之后站起来，说让风自己