收花那几天赵苓每天早晚各去一次桂花树底下。旧布上的落花一天比一天薄，从最开始能收满满一碗，到后来只够铺个碗底。她说花落了五六天，树上剩下的不多了，再收两天就收干净了。她收花的时候动作比前几天更轻，手指在布面上慢慢拢，把那些细碎的花瓣和偶尔掉下来的干叶分开，干叶扔进旁边的筐里，花瓣放进碗里。她说最后一批花最小，也最香，攒着收完，今年就算圆满了。
第三天下午，赵苓把最后一批花收完。布面上只剩下零星的几粒花瓣粘在布纹里，她用手掌在布面上抹了一遍，把粘住的花瓣也拢起来放进碗里。碗里的花比第一批少得多，颜色也更浅，但她还是把碗端进灶房，把花倒在窗台上的旧布上摊开，和新收的那些花混在一起晾着。她说今年一共