寒露那天早上推开门，院子里的露水比白露那天更重了。青苔上的露水不再是薄薄一层，而是凝成了一颗一颗的水珠，脚踩上去的时候水珠从苔藓里被挤出来，顺着鞋面往下淌。菜地里的白菜苗和萝卜苗的叶片上挂满了水珠，在晨光里闪着细碎的光。赵苓站在灶房门口看了一眼院子，说了一句：“寒露了，露水重了，再过几天就该见霜了。”她转身回灶房，从灶台旁边拿起那只旧篮子，走到桂花树底下。
我跟着走过去的时候，她已经在树底下站着了，仰着头看树冠，手里攥着篮子的提手。桂花树上的花已经落尽了，只剩下深绿色的叶片和光秃的花梗。她看了一会儿，把篮子放在脚边，伸手够到一根低处的枝条，看了看枝头上的芽点，又缩回手，说：“今年收完了，明年这