四

伤口不深，但撕拉的痕迹很长，从中指下方一直到手臂中央。

他将车门开启一条缝，捋起袖子用清水冲洗伤口，一瓶一瓶淋下去，脸都白了。

林玉看着他，他咬了咬牙，说：“冻的。”

她“扑哧”一声笑了，伸开手臂抱他，见他没说话，又在他肩上蹭了蹭。

“摩擦生热？”他问她。

“不然呢？揩你的油吗？”林玉忍着笑，“被偷油、车抛锚、跟狗较劲的男人？”

高陌说不过她，赶紧摸出了便携药包：“帮个忙？”

他伸过手，她取出了蘸着酒精的医用棉花。

撕拉处卷起了皮肉，冷水一冲透着一种奇怪的紫色，她眯了眯眼，很小心地处理起来。

“会不会留疤？”她突然问。

“应该会。”

“那也不错，有点酷，回到客栈里会招小姑娘喜欢的。”

高陌笑，狭长的眼睛里带着一种醉意，身子突然热了起来。

“你不冷了？”

“冷啊。”

她捉住他的手往自己脸上放：“挺暖和的。”

“男的本来就比女的暖一些。”

“那还千里迢迢来找女人做什么？”

她垂着眼眸，正低头挑他伤口上的一点小杂物。高陌不知道她是开玩笑还是真的这么问，于是只赔了一个笑脸。

“你三个半月前来阿坝干吗？”

关于他的事情，林玉似乎一切都记在脑子里，当时没插嘴，她想知道的时候便问他，像脑海中的一个旋律，洗澡或者上厕所的时候都有可能出来蹦跶。

“送一批课外书，是一个徒步旅行的小团体捐的，当时他们经丽江去拉萨，就住在我店里。”

林玉点头，平静得像这个问题她从来没有问过。

高陌隐约猜到了她在担心什么，不好说也说不好。

“嘶……”棉团抽离时蹭到了正渗血的一处，他吸了一口冷气。

林玉条件反射似的给他吹气。

失血、低温、冷水，经她一吹，更是透心凉，高陌没好意思告诉她，现在他已经快要感觉不到自己手臂的存在了。

“明天修好了车先去县城打疫苗。”

“好。”

“还要买个备用轮胎放上。”

“好。”

“还要买床被子，到时候住不下我就睡在车里。”

“不用，我给你想办法，不会委屈你。”

“那你先把车门关上，我冷。”

“不行。”

“你委屈我。”

高陌笑了笑：“挨近点，我给你挡风。”他将自己的位置往前挪了一点，低声解释，“夜里一下雨温度更低，不留条缝，车门容易冻住。”

林玉额头的皮肤蹙了一下。

高陌点头：“对，被偷油、车抛锚、跟狗较劲的男人车门以前还被冻住过。”

林玉将他的袖子捋下来盖住包好的伤口，勾起嘴角：“我没想这么说。”

他也笑，她想这么说，他知道。

第二日，风雨停了，气温回升了不少。

林玉睁开眼睛，看到了满天的鱼鳞云，蓝白交替，满铺长空，像突然被谁偷去了车顶。

“高陌。”她身上盖着他的外套却没有看到他的人。

喊声透出车窗，像世界上唯一一个声音，很安静。

“高陌。”又一声。她没开车门，而是从不知何时被拆卸掉的天窗上探出头去。

窗格不容许她的肩膀通过，一颗头像车顶上的一朵蘑菇，长在阴凉处，被立在近旁的大树遮蔽着。

“大树”说：“肚子饿吗？”

林玉答：“修车的还没来吗？”

他点头，点了根烟仰着脖子冲县城的方向望。

“能看到什么？”林玉问他。

“你上来就知道。”

林玉缩回去又开了车门出来，两手按住引擎盖往上爬，有些打滑。

“你的鞋呢？”

“在车里，穿着爬不上。”说这话时，林玉刚挪上来的臀部又在往下滑，一尾鱼一样。

“去穿好，穿好了我弄你上来。”

她点头钻回车里，没什么动静。

高陌等了好大一会儿不见她，通过天窗往车子里看她。

林玉在补口红，没有唇刷，翘着一根细白的小拇指对着折叠镜匀着。

“我怎么上去？”她问镜子角落的男人。

“你站到车尾去，我拉你。”

她走到车尾，高陌将手伸给她。

她没接。

“抱。”

语气很平静，不是撒娇。

高陌愣了一下，见她眼神瞟过他手臂上的伤。

她怕他的创口二度拉伤。

“你身子轻，没事。”

林玉没动，他只好跳下车去抱她。

高陌第一次感觉到了她紧张，怀里她的身子热腾腾的，颤了两下。他将她抬高，她便趁机将腿搭在车盖上，踩稳了，他先松了一只手方便她往车顶上靠。一滑，他在背后顶住了她。

“慢慢来。”

她没回头，但高陌看到了她耳根发烫，粉粉的，煨熟的小芋头一样。

林玉再次动身往一边倾去，他将左腿一架，扶着她的背霍然往车顶上抛。

她有些慌，但反应过来时，已经稳稳地在天窗边坐好了。

絮絮的风，很凉爽。

林玉站起身，蓝白色的穹顶，天边绵亘博远的雪峰，夹在微风里的霜雪与阳光杂糅的味道，满吸一口，毕生难忘。

高陌问：“你看到了什么？”

她回答：“一辆黄黑色的皮卡。”