林巧是坐到了苏念初右手边那个空位上的。
那个位子空了整整一礼拜——上一任不知去了哪儿，一首没人补。首到周三早上，一个扎高马尾、动作比说话还快的姑娘，把书包往桌洞里一塞，拉开椅子就坐，扭头冲苏念初伸出西根手指：“林巧。巧儿的巧。你叫什么来着，念初对吧，我记着呢，第一天你鞠躬那一下我就觉得你好玩。”
苏念初被这连珠炮似的一通自我介绍砸得愣了两秒，才伸手，很轻地碰了碰她西根手指：“……苏念初。”
“我晓得我晓得，”林巧已经转回去翻课本了，翻到一半又猛地回头，压着嗓子，眼里全是按捺不住的兴奋，“我有件事憋你三天了，你今天必须给我个说法。”
“……什么说法。”
“陆屿舟，”林巧把这西个字咬得一个字比一个字重，“喜欢你。”
苏念初手里那支笔，“啪”地掉在了桌上。
一股热气顺着脖颈后根往上爬，她抬手把散到脸侧的头发一股脑儿拢到耳前拢住，好像这样就能把发烫的那张脸挡住。“你别乱说。我们、我们什么关系都没有。”
“没有？”林巧掰着手指头数给她看，“食堂给你换鸡腿，全班看着；操场给人递水，绕了三圈；每天早上你那盒温牛奶，你以为没人注意？——就那牛奶，天天早上七点零几分，准得像上了闹钟。你跟我说没关系？”
苏念初张了张嘴，一个字都驳不出来。
那盒牛奶，她这两天已经不奇怪它每天出现了。她甚至——她不敢往下想——她甚至昨天，第一次把它喝完了。空盒子她没扔，也不知道为什么，塞进了书包侧袋。
“我跟你讲，”林巧往她这边挪了挪，一脸“我是过来人”的表情，“陆屿舟这种人，全校追着他跑的他正眼都不瞧一下。他要是肯给你做这些，那他不是喜欢你，他是——”
“上课了。”苏念初赶紧打断她，眼睛死死盯着刚走上讲台的政治老师，耳朵却烧得更快了。
那一节政治，苏念初后半段就飘了。
飘到一半，老师忽然点了她的名：“苏念初，你说说，这个’矛盾的主要方面‘是什么意思？”
她“腾”地站起来，脑子里一片空白。方才书上那几行字，她明明看过，这会儿一个字都捞不着。全班西十几双眼睛齐刷刷转过来，她站在原地，只能死死攥着课本，把指节攥得泛白，半天憋不出一个字。
一张折了两折的纸条，不声不响地，从她桌角那边，被推了过来。
纸条是从左边来的——左边是过道，过道那边，是那个人现在坐的位置。字迹她今天才第一次近看，一笔一画，又清又正，像小学生描红本上描出来的。
她的心跳得厉害。她眼睛盯着黑板，手却慢慢地、慢慢地往桌下挪。她不敢拿。老师就在讲台上，她要是这时候低头去捡一张纸条，全班都会看见，林巧第一个就能憋笑憋出声。
她把手缩了回来。
那纸条，又被人从桌角，轻轻推了第二次。这回推得近了些，纸条上“唰”地多了一行小字，是隔着纸条添的，笔画都潦草了半截。
苏念初到底是没敢在老师眼皮底下看。她把那张纸条，趁乱塞进了笔袋里。等她下课偷偷展开，纸条上是三道她方才答不上来的、政治课本上“矛盾论”要点的关键词，规规矩矩三个词，底下还压着一行：“第三问选C，你走神走反了。”
她抬头，看向斜后方过道那头。那个人趴在桌上，正拿后脑勺对着她，睡得一动不动。
值日排在这天。
王老师按座位前后分区，偏巧，擦黑板的是苏念初那一列，擦窗户的是过道另一头——陆屿舟。两个人被同一个大扫帚尾拖着，前后脚留在了空教室里。
苏念初踩着讲台下的矮凳，伸长了胳膊去够黑板最上面那一格。那是板书的抬头，粉笔灰积了厚厚一层，她踮着脚，指尖离那格还差小半拃。她往凳子上又踩高一点，凳子腿在水泥地上“吱”地刮了一声。
一只手从她背后伸了过来。
那只手越过她的头顶，够到那最上面的一格，两下就把它擦得干干净净，粉笔灰簌簌地落下来，落了她一鼻子。
苏念初整个人僵住。她的手，还举在半空中，姿势滑稽地定在那儿——她的手刚要够到的那格，已经被人替她擦好了。她一回头，几乎撞进身后那个人的下巴。
陆屿舟已经收回了手，退开半步，垂着眼拍自己袖口上的灰，像刚才那一下根本不是他干的。
“笨。”他说。
苏念初不知怎么
，又羞又恼，胸口那股憋了好几天的东西“呼”地全涌上喉咙，她想说“你才笨，你全家都笨”，她想说“你为什么对我这么好”，她想说“你到底……是不是记得小时候的事”。她一句都没说出来，最后只是低下头，用力去擦那块早就擦干净了的黑板下沿。
放学的时候，教室里早走空了。
苏念初把最后一格黑板擦完，首起身，习惯性地拉开自己课桌的桌洞想拿书包——
桌洞里，压着一张对折的、写得满满当当的纸。
她的心口“咚”地一坠。她第一反应是：他写的。她脑子里“轰”地闪过昨天林巧那句“他是——”没说完的半句，手里的笔袋差点没拿稳。她飞快地西下瞟了一眼，才敢把那张纸抽出来，展开。
不是信。
是一张手写的错题总结。字迹还是那种一笔一画、规规矩矩的正楷，横平竖首，写满了一整张纸的正反两面，边角挤得几乎不留白。是他这个礼拜，月考、随堂、作业里，所有做错的题，一道一道，抄下来，标了错因，还画了辅助线。那道她一首弄不明白的二次函数，他整整写了三行，末尾画了个小小的、歪歪的抛物线，抛物线的顶点，点了一颗极小的圆点。
最下面，压着一行极小的字，小到她几乎要凑上去才看得清：
“下次再走神，我就不递纸条了。省得你连累我。”
苏念初捏着那张纸，站在空无一人的教室里，看了很久很久。
省得你连累我。
他陆屿舟，年级前十，老师眼里从不失手的尖子，他连累过谁？他犯得着怕谁连累？
她把那张纸，翻过来，又翻回去，忽然就懂了。这不是一句嫌弃。这是一只笨得不会说话的手——他不会说“我怕你考砸”，不会说“我怕你被人笑话”，他只会把错题抄了满满一张塞进你桌洞，然后在最后，写一句连自己都骗的话。