昨天半夜，陆屿舟把妈妈那个号码，翻出来了。
他从通讯录最底下，那个存了六年、备注只有一个“妈”字的位置，把它点了出来。屏幕上跳出一串他闭着眼都能背的数字。他的拇指悬在拨号键上方，悬了得有半分钟，指尖都压酸了，最后什么也没按，把手机往枕头底下一塞，侧过身，睁着眼躺到了天亮。
他不敢打。
他怕一开口，妈妈会像爸爸那样，把话头生生掐断；他更怕妈妈告诉他一个他承受不住的答案——六年前那个夏天，我们家，到底为什么要走。
今天早上第一节课间，那个他昨晚没敢拨出去的号码，反倒先打了过来。
屏幕上“妈”字一跳一跳。陆屿舟的手抖了一下，差点没握住。他挤出教室，一路小跑到走廊最东头那间空实验室，把门带上，才按下接听。
“喂，妈。”
那头静了一秒。再开口时，陆妈妈的声音压得很低，低得像是怕隔墙有人，一句一句都要先在心里过一道筛子。
“小舟，”她说，“苏建国家的那个闺女……是不是，转回来了？”
陆屿舟整个人钉在了原地。
他握着手机的那只手，“腾”地攥紧了。“妈，”他听见自己的声音发紧，“你怎么知道？”
那头又静了。这一静，静得很长。长到陆屿舟以为信号断了，把手机从耳边拿开看了一眼——没断，通话还在那儿跳。他重新贴回耳朵，还是没人说话，只有很轻、很浅的呼吸声，一下，一下，像有人在电话那头，极力忍着什么。
“……妈？”
“当年我们搬走，”陆妈妈终于开口，声音哑了，“不是工作调动。”
陆屿舟的呼吸，停了半拍。
这六个字，像一根针，把他憋了六年、不敢碰、碰了就疼的那团东西，挑开了一道口子。他张了张嘴：“那是什么？”
“是你爸和他——”陆妈妈顿住了，那句话说了一半，卡在了喉咙里。电话那头传来一声很闷的、像是抬手捂住了话筒的响动。等声音再传过来时，更轻，也更硬：“小舟，听妈一句。你别去招惹她。”
“招惹”两个字，砸在陆屿舟耳朵里。
他脑子里“嗡”地一下——是“招惹”。妈妈用的词，是“招惹”。好像他对苏念初好，是什么见不得光、会害了她的事。他攥着手机的手，指节一根根泛白，抵在冰凉的实验台沿上，他咬着牙，问：“妈，为什么？凭什么？我认识她，我从小看着她长大，我怎么就——招惹了？”
“因为你爸当年就是……”
陆妈妈这句话，只说到了一半。
电话那头，忽然插进来一个男人的声音，沉，带着刚睡醒的哑：“谁打电话？”
是陆鸣川。
就这五个字。陆妈妈那头像是被掐住了脖子，所有的话戛然而止。紧接着，一声“啪”——是手机被夺过去、或者被按断的响动。屏幕上方那行“通话中 03:12”，跳了两下，定格，消失了。
“……妈？”陆屿舟把手机重新贴到耳边，“喂？妈！”
只有“嘟嘟嘟”三声忙音。
他站在空实验室里，一手举着手机，一手撑在实验台上，站了很久。窗外的梧桐叶被风吹得“哗啦”响，光透过玻璃，在他校服肩头晃。他这才知道，原来家里每个人都有份——他爸有那份不肯说的沉默，他妈有那句“别去招惹”，还有那半句永远说不完的“因为你爸当年就是……”。
他慢慢滑坐在实验室最后一排凳子上，把手机攥在胸口。
他不是没想过退。妈妈那句“别去招惹”，像一根刺，扎进来了。可他闭上眼，脑子里翻出来的，不是他爸沉下去的脸，不是他妈哑掉的嗓子——是那晚操场上，路灯底下，她握过他手之后，自己不好意思地、偷偷往袖子里缩的那半寸。
他退不了。
其实他怕。
他怕黑。十一岁那年还不敢一个人下楼，这事他谁都没提过——只有她。五岁那年夏天停电，她举着一支小手电，蹲在楼道口等他回家，说“小舟哥哥别怕，我给你照着”。那束光抖得厉害，照得墙上的影子摇摇晃晃，可她就是那么举着，一首举到他上楼。他这辈子记了很多事，那束抖的光，记头一份。
他也怕她爸。倒不是怕苏建国这个人，是怕那日校门口那一眼——那一眼里没有敌意，是一种他从没在任何大人脸上见过的东西：像认出了他，又像在恨他，又像，连他自己都说不清的、别的东西。
可他最怕的，还是她再一次，不告而别。
六年前那趟搬家，她连一个字都没给他留。他怕有那么一天，她又会像那辆越开越远的蓝颜色的车一样，消失得干干净净——而他，还是会追到巷子口，膝盖磕破了，也追不上。
中午，饭点的铃声刚响过。
高二（1）班的后门开着，走廊里人来人往。陆屿舟不知什么时候，出现在了那间教室门外的拐角。
他没进去。他就靠着门边那截墙站着，从那个角度，刚好能望进教室最后几排。
苏念初坐在靠窗的位置，正侧着身子，跟旁边那个高马尾的女生说话。她说一半，笑一半，那个女生笑得首拍桌子，伸手去掐她胳膊。午后的光斜斜地照进来，落在她脸上，照得她鼻尖那一小块，亮亮的。
陆屿舟看着她笑。
他自己都没察觉，他绷了一上午的那张脸，不知什么时候，也跟着松了下来。他张了张嘴，像是想喊她一声，喊她“念念”——那个他在心里默念了六年、却一次也没在这间教室里，当着人喊出口的名字。
到头来，那两个字，只是在他舌尖上滚了一圈，又咽了回去。
他从裤兜里摸出一颗糖。草莓水果糖，透明的糖纸，是他今天早上特意绕去那家老字号糖铺买的——这牌子早不好卖了，全市就剩那一家还在做。
他走进教室最后一步，把那颗糖，轻轻放在了靠窗那排的窗台上。糖落地的时候，发出很轻的一声“嗒”。
然后他转身，走了。
从头到尾，他没有走到她跟前，没有跟她说一个字。
走到楼梯拐角，他停了一下，回头又望了一眼那扇开着的后门。教室里那点说笑声，隔着半条走廊，模模糊糊地追上来。他没敢再看第二眼，把手插进口袋，指尖碰到兜里还剩的那一颗糖——糖纸隔着他的指腹，还是黏的。他低着头往楼下走，走出教学楼，站在白花花的太阳底下，把那颗糖剥开，塞进了自己嘴里。
很甜。甜得他眼睛有点发酸。