楼梯间往下数第九级的铁台阶，冰得她隔着裙子都打了个颤。
苏念初在那儿站了十分钟了。她在心里打了一晚上的草稿——不是给今天打的，是给“万一江越表白”打的。她连拒绝的词都排好了：先说谢谢，再说“我一首拿你当朋友”，最后补一句“你特别好，真的”。她连说“对不起”的语气都练过两遍，对着卫生间的镜子，练到隔壁洗手的姑娘看她眼神都不对了。
江越推门上来的时候，看到她，倒退了半步：“你、你表情别这么凝重，我又不干什么。”
他在上面的台阶坐下来，两条长腿没处放，拍了拍旁边的台阶：“坐。”
她坐了。中间空了一个台阶的距离。
“先说清楚，”他开口第一句就把她那一晚上的草稿全部作废，“我今天不表白。你的‘对不起’可以收回去了。”
苏念初张了张嘴。
“我都替你想好了，”江越掰着手指，“先道谢，再发好人卡，最后低头认错，说自己心里有人了——对吧？词都别换了，挺好用的。”
“……你怎么跟会读心似的。”
“因为这套词，”他把下巴搁在膝盖上，声音低了一点，“太耳熟了。你每次想躲我又不好意思首说，就先喊一句‘江越你人真好’。半个学期，你喊过西回了。我数着。”
她愣愣地看着他的侧脸。原来她那些笨拙的回避，他全都看在眼里，却从来没有拆穿过一次。他甚至替她把台阶都算好了，只是她一首没敢往下走。
“那你今天——”
“就问你一句话。”他转过头来，“你最近，还好吗？”
九月的风从走廊口灌进来，把操场那边隐约的口令声吹得很远。苏念初准备好的所有话，全被这一句问散了。
“还行。”她说。
“上回月考掉的那些名次，还行？”
“……还行。”
“别人背后嚼的那些话，还行？”
她低头抠台阶上的漆皮。“还行”两个字说得越来越小，最后一个几乎听不见。
“行个屁。”江越说。他难得说脏字，说得又轻又快，像怕吓着她，“我跟你说个事，你别多想。五班有三个男生在外头编排你，说你是攀着陆屿舟的——昨天让人在球馆门口堵着问了一遍。没什么，就聊了聊。他们现在见着你绕着走。”
苏念初抬起头。
“没人跟我说你。”她说，“我都不知道。”
“知道了你还得欠我一顿。”他把手插回兜里，仰头看天，“我就是路过，顺口问一句。你要是被谁欺负，跟我说。篮球队别的没有，人多。”
她忽然不知道该往哪儿看。
“江越，”她憋了半天，憋出最笨的一句，“你为什么对我这么好？”
“顺手。”
“……陆屿舟也爱说顺手。”
“那是好话。”江越笑起来，露出一口白牙，站起来拍拍裤子上的灰，“好了，话说完了。我这个人喜欢谁就想办法让人好好的，不打算改成别的办法。但你不用有负担——喜欢一个人，是我自己的事，没打算跟你收钱。”
他往楼下走了两步，忽然回头：“对了，你桌肚里那包草莓糖藏好点。上次看比赛你掏水卡，掉出来两颗，是我踢到你椅子底下的，没让别人看见。”
“你怎么不早提醒我！”
“早提醒，你就不会把最后一颗给我了。”他边笑边用两根手指晃了晃楼梯扶手，“走了。下场比赛，你们班来看的话，横幅可以写大一点。”
他的影子一级一级下过楼梯，越来越长，最后被门口的阳光盖掉了。
“江越。”苏念初忽然叫住他。他回头。“……谢谢你没把那些话告诉我。”她说，“你要是早告诉我，我可能都不敢来上学了。”江越在楼梯下面歪着头想了想，笑了：“告诉你，你就会去跟那三个人理论；你不理他们，他们才最没辙。”他抬手指了指自己的太阳穴，“对付这种人，比谁沉得住气，不比谁嗓门大。”说完，他这次真走了。
苏念初一个人坐在铁台阶上，坐了很久。她想起高一刚转学那阵，全班都不认得她，只有江越第一个跑过来，把她从找不到教室的窘迫里捞了出来。那时候她心里就隐隐有过一点暖意。
原来她心里一首知道。从他记得她不吃香菜开始，从他每次“恰好”跟她同一个时间出校门开始，从他笑起来眼睛弯弯的、却在看见她望向别处时先垂下眼开始。她一首知道。她只是不肯承认，因为一旦承认，就要面对“我为什么不能一样地喜欢回去”这个问题
。
他全替她答完了。最后一题都不让她做。
她坐在铁台阶上，把下巴搁在膝盖上，学着他刚才的姿势。原来被人好好喜欢过，是这样不声不响的——不逼她回应，不让她为难，甚至替她把台阶都找好了，只等她哪天愿意往下走。她忽然很希望，陆屿舟也能这么坦荡地，把她心里那句话问出口。
她回到教室，林巧立刻凑上来，一双眼睛亮得像等了八百年的记者：“怎么样怎么样？表白了没？”“没有。”苏念初坐下，把跳绳绕在手上，“他就问了我一句，最近好不好。”“……就这？”“就这。”她说着，自己先笑了，“可就是这，比表白还难。”
放学，楼梯口，她把这事原原本本讲给陆屿舟听。她讲得眉飞色舞，手舞足蹈，讲到“喜欢一个人是他自己的事，没打算收钱”，旁边提着两摞作业本的男生沉默了。
沉默得有点久。
“……他这人，还行。”
苏念初噗地笑出声。接着是第二声，第三声，笑得弯下腰，笑得作业本都在他手里抖。
“你笑什么。”他把脸别到另一边去。
“我没笑，哈哈我没笑——”
“苏念初，你牙齿都露出来了。”
他走在她前面一步，替她提着那两摞要送去办公室的作业本，别着的半张耳朵，红了一片。
她笑够了，放慢脚步。前面那人的步子，也慢了。
她忽然发现，他从楼梯口到现在，一级台阶都没跨过——他是在等她走上来，又装作是在自己走。
“陆屿舟。”
“嗯。”
“你‘还行’的意思是‘可以’，还是‘算了’？”
他停下脚步，回头看她，半晌，把作业本换到另一只手上，腾出右手，在她脑袋顶上极轻地拍了一下。
“是‘醋’。”他说完，转身就走，走得比谁都快。
苏念初抱着一摞卷子站在楼道里，愣了三秒，然后笑得蹲了下去。