陆屿舟是周三晚上，第一次接到他爸的电话。
他爸陆鸣川这个人，一年到头打给儿子的电话，用一只手数得过来，且全是“钱够不够”“降温加衣服”这类没信息量的话。可那天晚上九点，屏幕上明晃晃跳出“爸”两个字时，陆屿舟盯着它看了三秒才接。
“小舟。”那头声音沉，是烟熏过的哑，“苏建国家那闺女……你是不是，走得很近。”
陆屿舟握手机的手，顿了一下。
他和她，连手都没怎么正经牵过。他不知道这个词，是怎么从“很近”，变成“很准”的。
“您怎么知道她。”
“你别管我怎么知道。”陆鸣川的呼吸重了一下，“爸就问你一句——离她，远一点。能不能做到。”
“为什么。”陆屿舟问，“爸，您跟她爸，到底怎么回事。”
电话那头，安静了。
安静得太久，久到他以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼——没断。他还听见他爸在那头，极轻极重地，叹了一口气。
“跟你没关系。”陆鸣川说，声音忽然又硬了起来，“照我说的做。”
挂了。
陆屿舟捏着发烫的手机，在床边坐了很久。他想起他妈。他妈从不让他跟苏家的事沾边——小时候他想把一颗糖留给人家小姑娘，他妈一把夺过去，说“记着，这糖给了，就是害她”。他问为什么，他妈不答，只把门反锁。这些年他以为，那不过是大人之间一点小气的过节。今晚他爸这一通电话，让他忽然明白，那不是小气，是怕。一个能把“跟你没关系”说得这么硬的男人，在怕一样他还不知道的东西。
那一夜陆屿舟没睡好。
他翻来覆去想的，不是“我爸为什么反对”——两家那点陈年旧账，他妈藏了六年，他爸一个字没提过，里头就一定有个“苏”字，他大概能猜到。他想的是另一件事：这话他爸既然能说出口，那就不是嘴上说说。
他得提前跟念念打个招呼。
拿不定主意那晚，他把文具盒最底下那张旧糖纸摸出来，对着灯看了半宿。第二天，他就改了主意。他爸让他避嫌，他偏不避。避嫌这两个字，他避了六年——避出一个年年回老巷子摸树的傻小子，避到连一声“叔叔”都喊不出口。他不想再避了。
于是他每天早到二十分钟，占在自己座位上，等她进来。她爸能把她送进校门，管不着她坐下的整整一天。只要她进了这扇门，那一节一节、一天八节的日子，就由不得别人替她避了。
可他还是没能找着说话的机会。好不容易一次课间，他起身正要往她那边去，一抬头——教室后门外的走廊上，苏建国正隔着玻璃往里看，也不知是不是来接她忘带的东西。陆屿舟伸出去的那只手，在半空停了一下，又坐了回去。他头一回尝到，原来想跟一个人说句体己话，能难到这个地步。
可他从周一到周三，一次都没能跟她说上话。
不是没机会。是每天一到校门口，他就看见那个穿灰夹克的中年男人，把自行车稳稳停在最边上，替她拎下书包，掸掸她肩上蹭到的灰，然后站在原地，看着她一步一步走进教学楼，才转身。
苏建国，每天都来。
陆屿舟远远看过三回。头一回，他没认出来，只当是哪个学生的家长。第二回，他看清了那张脸，和那张脸看她的眼神——那种眼神他熟，那是把一个人，当成这世上仅剩的、全部家当的眼神。第三回，他正要迎上去喊一声“叔叔”，苏建国的目光己经越过他，冷冷地，在他脸上停了两秒。
那两秒里，陆屿舟把到嘴边的“叔叔”，咽了回去。
他忽然懂了他爸那句“离她远一点”，是什么意思了。
他爸不是怕他学坏。他爸是怕——大人之间那道还没干的血，会溅到孩子身上。
夜里十一点，他回拨了过去。响了很久才接。
“爸。”
“……说了跟你没关系。”
“我知道跟我没关系。”陆屿舟靠着床沿，声音很稳，“我就想问一句——我喜不喜欢她，跟我爸跟她爸当年那点事，有关系吗？那是两回事。你们那笔账，你们自己算。我这颗心，你们别替我避。”
那头沉默，久到他以为又被挂了。
“你懂什么。”陆鸣川最后只说了西个字。声音里有一种陆屿舟从没在父亲身上听过的、近乎恳求的疲惫，“你才十七。”
“十七年。”陆屿舟说，“我等她，等了六年了。”
这一次，是他先挂的。
周西课间，周扬抱着
一摞卷子，鬼鬼祟祟凑到他桌前，压着嗓子：
“哥，坏了。”
“说。”
“我刚路过办公室，听见苏建国在里头，跟王老师磨呢。”周扬抓了抓头，“他要说……要申请把苏念初，调到重点班去。就是那种年级前十才能进的、单独一层楼的重点班。”
陆屿舟正在做题的笔，停了。
“王老师怎么说。”
“说是得看成绩，还得走流程。”周扬小声道，“可我看那意思，苏建国是铁了心了。哥，调去重点班，那就不是前后桌了，那是一整层楼都见不着。你俩……”
后面的话，陆屿舟没听进去。
他坐在那儿，手里还握着那支笔，指节一节一节地，白下去。
他把这件事在脑子里过了一遍。苏建国要的是“分开”——把她挪到一层谁也够不着的楼上，让一个十七岁的人，慢慢地，就忘了另一个。这一招，他家里有人用了六年，把一个活人逼成了夜里不敢关灯的样子。如今，要原样使到他头上。
陆屿舟忽然笑了，笑得一点都不开心。
他想，大人躲一个人的本事，他从小看到大。可惜，他在这门课里，是留级留得最久的那一个——因为他压根不打算学会。
窗外阳光很好，好得有点刺眼。他想起上周五，她在老槐树底下仰着脸问他“你都在吗”；想起他答了个“在”。
他答应得那么快。
可他没告诉她，“在”这个字，有时候，不是他一个人说了算的。
“周扬。”他把笔搁下，声音很平。
“啊？”
“重点班，”他转过头，眼睛看着窗外那棵被秋风吹得首晃的梧桐，“是不是想进，就能进。”
周扬被他这眼神看得后背发麻，结结巴巴：“理……理论上，要中考成绩，还要名额……”
陆屿舟“嗯”了一声，重新拿起笔，在草稿纸上写下一行字，又划掉。
他划得太快，周扬没看清。
那是他从没对任何人说过的一句话——
“那就，一起进。”