包间在走廊尽头，杨九黎推开木门。
一个男人坐在折叠椅上。他低着头，大拇指机械地滑动着手机屏幕。屏幕的光打在他的脸上，映出两道深深的法令纹。
“小刚！”杨九黎走过去，一拳砸在男人肩膀上。
男人抬起头，眼眶下挂着两道乌青、下巴上生着一圈胡茬。他的眼神有些涣散，过了两秒才聚焦在杨九黎脸上。
这是张帆，杨九黎从小玩到大的发小。大学毕业后去了中东，在一家跨国基建公司做项目经理。
前年过年回来时，他还意气风发地吹嘘着那边的异国风情。
“你小子怎么突然回来了？”杨九黎拉开椅子坐下，“不是说要干到年底吗？”
张帆扯动面皮，扯出一个生硬的笑。
“公司让撤。”他抓起桌上的啤酒瓶，咬开铁皮瓶盖，“全员紧急撤离。”
杨九黎愣住了，他转头拉过徐妙锦。
“这是我未婚妻，徐妙锦。”杨九黎指了指张帆，“这是我发小，张帆，小名小刚。”
徐妙锦拉开椅子坐下，她对着张帆点点头。
张帆抬眼打量了徐妙锦一番。眼里闪过片刻惊艳，随即又被浓重的疲惫掩盖。
“嫂子好。”张帆哑着嗓子打了声招呼。他把开好的啤酒推到杨九黎面前。
徐妙锦把手伸进随身的帆布包里。指尖触碰手机屏幕，盲按开启了天幕直播功能。
她把包靠在椅背上。摄像头正好对准了饭桌。
几条弹幕迅速在视网膜上弹开。
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“哟，来客人了？这人是干嘛的？看着像打了败仗的逃兵。”
【银色·明·中山王徐达】“陛下，看这人满脸倦容，似有心事。倒像是刚从死人堆里爬出来的。”
【金色·秦·始皇帝嬴政】“朕观此人面相，气血两亏，犹如惊弓之鸟。”
杨九黎拿起铅笔，在菜单上勾了三十串羊肉、两条秋刀鱼和一盘毛豆。他把菜单递给服务员。
“出什么事了？”杨九黎看向张帆，“撤得这么急？”
张帆没接话。他仰起脖子，把大半瓶冰啤酒灌进胃里。喉结上下滚动，发出吞咽的声响。
“砰”的一声。张帆把空酒瓶砸在桌面上。酒水溅出几滴，弄湿了桌布。
“九黎，你知道我这次怎么回来的吗？”张帆盯着桌上的不锈钢烟灰缸。
杨九黎摇摇头。
“坐公司的包机。”张帆从兜里摸出烟盒，抽出一根咬在嘴里。
杨九黎拿过打火机，帮他点燃。
淡蓝色的烟雾升腾起来，张帆深吸了一口。他夹着烟的手指在微微发抖，烟灰簌簌地落在桌面上。
“飞机起飞的时候，我坐在靠窗的位置。”张帆夹着烟，声音发飘，“窗外能看到远处有导弹拦截。”
徐妙锦拿起茶壶的手顿在半空。茶水洒在桌面上，冒着热气。
“那种光，跟电影里演的完全不一样。”张帆吐出烟圈，“是纯粹的白光。把半边天都照亮了，然后才炸开。连云层都被撕裂了。”
包间外传来划拳的叫嚷声，包间里却安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
“机舱里没人说话。”张帆弹了弹烟灰，“连呼吸声都听不见。大家连头都不敢转，死死盯着前面的椅背。”
“我旁边坐了个大姐，带了两个孩子。大的七岁，小的还抱在怀里。”
张帆闭上眼睛。眼皮剧烈地颤动着。
“飞机遇到气流颠簸，那大姐把两个孩子死死搂在怀里。她的手一直抓着座椅扶手，指甲都抠出血了。”
杨九黎伸手拍了拍张帆的后背，张帆的肌肉绷得像一块石头。
“昨天晚上，我躺在酒店的床上刷手机。”张帆睁开眼，眼球上布满血丝。
“我看到新闻。我以前住的那片街区，被炸平了。那个我每天早上买咖啡的铺子，变成了一个大坑。”
张帆掐灭烟头。他双手捂住脸，肩膀开始抽动。
“就差一天。”他的声音从指缝里漏出来，带着压抑的哭腔，“就差一天，我就回不来了。”
服务员推开门，端着个铁盘走进来，“三十串羊肉，齐了。还有您的毛豆。”
铁盘放在桌上。油滴砸在炭火上，发出滋滋的响声。孜然和羊肉的香气弥漫开来。
服务员转身出去，带上了门。
天幕上的弹幕静止了几秒。
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“这是什么鬼地方？怎么动不动就炸？
那劳什子导弹，莫非是后世的火炮？威力竟大到能把街区抹平？”
【金色·唐·太宗李世民】“听此人描述，犹如人间炼狱。这后世，莫非并未天下一统？外邦依然战火连天？”
徐妙锦拿过几串羊肉，放在张帆面前的骨碟里。
大明边关的战报她从小听到大，可亲耳听到一个普通人讲述在战火中逃生的经历，还是让她心头一紧。
“张先生。”徐妙锦轻声开口，“那边……经常这样打仗吗？”
张帆抬起头，用手背抹了一把眼睛。他看着徐妙锦，苦笑了一声。
“嫂子，不是经常。”张帆拿起一串羊肉，咬了一口，“是一直。”
他嚼着羊肉，眼泪却砸在骨碟里。
“我在那边待了五年，换了三个国家。”
“头两年，听见防空警报还觉得刺激。跟着当地人往防空洞里跑，还发朋友圈炫耀。觉得那是男人的勋章。”
张帆端起酒杯，又灌了一口酒。
“后来，就只剩下累了。那种恐惧，能把人逼疯。你永远处于一种防备状态。”
张帆指了指门外嘈杂的大厅。
“你不知道什么时候出门，就再也回不来了。”
“你不知道晚上睡着后，会不会被爆炸声吵醒。连窗户玻璃都要贴上胶带，怕被震碎扎瞎眼睛。”
“你不知道昨天还坐在一起开会的同事，今天是不是就被炸成了碎肉。”
张帆越说语速越快。胸膛剧烈起伏着。他猛地撕开衬衫领口的扣子，大口喘气。
杨九黎倒了杯温水，推到张帆手边。
“喝点水，缓一缓。”杨九黎说。