“那时候没有青霉素，败血症没有办法治。他撑了一个多月，死在河北唐县，就埋在那里。”
“死之前，他给加拿大战友写了最后一封信。”
杨九黎从备忘录里调出那段原文，念出来。
“＇我非常快乐。我唯一希望，是能给我更多的工作。再见。＇”
书房里，谁都没出声。
外间，张帆睡着的呼吸声隐约传进来，低而均匀。
【金色·唐·太宗李世民】“此人……义。”
【银色·明·中山王徐达】“比我强。”
徐妙锦看见那行弹幕，扭过头去，装作在看窗外的梧桐树。她没哭出声，只是把视线移开了，停了很久。
杨九黎端起茶杯喝了一口，把照片翻到下一张。
“第二个名字——南京，和那个决定留下来的德国人。”
下一张照片里，是个戴圆框眼镜的中年男人。
西装笔挺，头发梳得整齐，站在一栋有点旧的楼前，照片边缘都泛着黄。
“他叫约翰·拉贝，德国人，西门子公司南京分部的负责人。”
杨九黎把照片推近镜头。
“1937年冬天，日军逼近南京。外国人能撤的基本都撤了——使馆撤了，大公司撤了，传教士撤了。”
“拉贝没走。”
【金色·秦·始皇帝嬴政】“为何？”
“他也想走。”杨九黎说，“他日记里写，他不止一次装好了行李，站在门口，想着把门一锁，上船走人就算了。”
“但他有一个特殊身份，让他留了下来——他是纳粹党员。”
弹幕乱了一下。
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“纳粹？那不是坏的？”
“纳粹德国和日本是盟国。日军对德国公民还算忌惮，不敢随意动。”杨九黎解释。
“拉贝最初加入纳粹党，是为了在华的德国企业能在日方那边好说话——那年头在中国的德国商人，不加这个，生意很难做。他本人不是真的信那一套。”
“但关键在于——他的党员身份，意外成了一把伞，能护住那些平民。”
“他把南京城里还留着的二十多个外国人召集起来，划了一块区域，宣布成立＇国际安全区＇。”
杨九黎停了一下。
“这块地方，只有四平方公里。”
“但这四平方公里，塞进了二十五万人。”
【金色·宋·赵匡胤】“二十五万……”
赵匡胤的弹幕就只有这四个字，什么也没接。
“拉贝把自己家的仓库、办公室、院子全腾出来，地板上铺满了难民，连转身的地方都没有。”
“他在日记里写，他家的花圃被人踩平了，他看着心疼了一下，然后觉得自己在心疼什么——就不再管了。”
徐妙锦没说话，手里的茶杯已经凉透了，她还是抱着。
“日军进城之后，三天两头派人来安全区抓人。每次他们冲进来，拉贝就站到门口，摊开两条手臂挡着，喊：＇这里是国际安全区，不允许进入。＇”
“一个五十几岁的德国胖子，站在持枪的士兵面前，两只手臂撑着，一步不退。”
【金色·汉·武帝刘彻】“他不怕？”
“怕。他日记里写，每次对峙，腿都在发抖。”杨九黎说，“但他说，那时候他只想着一件事——他一退，后面就完了。”
徐妙锦把茶杯轻轻搁回桌上。她从小听父亲讲战场，知道腿抖着还能往前站，是什么意思。
“日军忌惮他的国籍，大多数时候退让了。也有几次强行拖走难民，他追出去，拦住卡车，跟日本军官当街对峙。被威胁过，被推搡过，但安全区六个星期，没有爆发大规模屠杀。”
“六个星期之后，他被西门子调回德国。”杨九黎语速没变，“他带回去一份厚厚的报告，还有影像资料，记录了日军在南京的暴行，想在国际社会公开。”
“没人理他。”
“纳粹政府禁止他公开任何材料，盖世太保上门警告，护照被没收，他被软禁在家。”
“战后，德国战败，他作为纳粹党员被盟军清算，房子没收，存款冻结。他在柏林租了间小屋，靠邻居接济，每天只能吃土豆。”
【金色·清·乾隆帝】“……那他最后，如何了？”
这条弹幕飘出来，语气里罕见地没有轻慢。
“南京人知道了。”杨九黎说，“他们自发募款，把钱和食物一批批寄到柏林。每个月都有，断断续续寄了好几年
。”
“他死于1950年，67岁。”
“死之前留了一句话。”
杨九黎翻出那段原文，念给大家听。
“＇我得到了中国人的友谊，这是我这一生最大的财富。＇”
弹幕沉默了。
这次沉默比上一次更长，足足有十几秒没有人发任何东西。
徐妙锦把脸埋进掌心，停在那里，很久没动。她没哭出声，也没有抖肩膀，就只是把脸压在手里，像是在黑暗里等着什么过去。
【金色·唐·太宗李世民】“乱世中守住本心，不论何国之人，皆义士。”
【银色·魏·曹操】“腿抖着不退，这才是真的胆。”
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“……咱打了一辈子仗，自认看透了人心。但这个德国人……”
弹幕停在那里，老朱没有接下去。
杨九黎没催。他端起水杯，喝了一口，把最后一张照片翻出来推到镜头前。
“还有一个人。不是医生，不是商人，是个记者。”
“他做的事，是把真实的声音，传给了全世界。”
“他叫埃德加·斯诺，美国记者。”
杨九黎把那张照片放到茶几上——一个戴圆眼镜的年轻男人，笑得随意，背后是黄土高原的沟壑。
“1936年，陕北根据地对外几乎封死，国民党的新闻封锁把消息全扣住了。”
“外面的世界对里头发生的事，要么一无所知，要么道听途说，说里头是暴民，是土匪，是穷疯了的流寇。”
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“也有人管咱叫土匪。”
“草根出身，头几年都这么被说。”杨九黎没停顿，“斯诺决定亲自进去看一看。”
“他通过宋庆龄的帮助联系上了根据地，一个人骑着骡子，绕过封锁线翻山进了陕北。封锁线那边是持枪的军队，被抓住，就是通共的罪名。”