“他日记里写，进封锁线那天夜里，他一宿没睡，脑子里反复转：万一被抓了怎么办，万一里头真是土匪又怎么办。”
杨九黎说，“但第二天早上，他还是骑上骡子出发了。”
“他在陕北待了四个月，采访了毛爷爷、周总理，还有无数普通战士和老乡。带着摄影器材，拍下几百张照片。”
杨九黎翻出几张历史图片排开来。
照片里，战士们大多十几岁，军装破旧，脚上的草鞋磨得快没了底。但对着镜头，都在笑，笑得很真。
【金色·汉·武帝刘彻】“十几岁的兵……”
这句话一出，弹幕里没人接话，静了好一会儿。
“斯诺出来之后，把四个月的记录整理成了一本书，书名《红星照耀中国》，1937年在英国出版。”
“这本书，是外界第一次，用一个外国记者的真实视角，告诉全世界那支队伍是什么样的人，他们在想什么。”
“书出版之后，一版再版，翻译成了十几种语言。”杨九黎把书的封面照片推到镜头前。
“很多外国年轻人看完，选择来中国，有的做医生，有的做记者，有的直接上了前线。”
【金色·唐·太宗李世民】“一支笔，胜过千军。”
“对。这就是记者的本事。”
“斯诺后来把稿费悉数捐给了抗战。他妻子也来了中国，在医院当护士。他自己往返中国多次，写了一辈子关于中国的文章。”
“他死于1972年，遗嘱里写：把一部分骨灰留在中国。”
杨九黎停顿了一下。
“现在，北京大学未名湖畔，有他的墓。湖边的松树下，石碑上刻着：中国人民的美国朋友，埃德加·斯诺。”
书房里安静了很久。
书房里安静了很久，没有人开口。
杨九黎把那张斯诺的旧照片收起来，往手机相册深处翻了翻，翻出来另一组图。
这批照片边角都泛了黄，颗粒粗，画面里的城市已经认不出原来的样子。
“还有很多人。”他声音比刚才低了一截，“我再说几个。”
“田伯烈，英国记者。”
他把照片举到摄像头前。
“拉贝在安全区门口挡枪口的时候，田伯烈就站在旁边，一个字一个字地记下来。他出了一本书，叫《外人目睹中之日军暴行》。”
“那时候日本方面否认一切，各国媒体对南京的报道几乎是空白的。这本书，是西方世界收到的第一份完整目击记录。”
“没有这本书，很多人会以为南京什么事都没发生过。”
弹幕没有动。
“陈纳德，美国飞行员。”
照片换了，这张清晰一些，那人靠在战斗机旁边，脸晒得黢黑，嘴里叼着根烟，笑起来有点痞气。
“1937年，他来中国考察了中国空军的现状，说了一句话：＇这支部队需要帮助。＇然后他就留下来了，担任顾问。”
“后来他自己组建了一支美国志愿航空队，外号飞虎队。机身上画着张牙咧嘴的鲨鱼头，专门帮中国打日本人的飞机。”
徐妙锦抬起头，“飞机打飞机？”
“对，在天上打。”杨九黎又翻出一张飞虎队的集体照，“那个年代的空战，一旦中弹，没有退路。”
“那些飞行员，是拿钱去的吗？”
“有报酬，不多，更多是自愿。”杨九黎把照片放回去，“飞这个是要命的活，出一次任务，不知道能不能回来。”
他把下一张照片推过去。
这张里是个年轻人，黑头发，皮肤略深，穿着粗布军装，对着镜头半笑不笑，看起来不超过三十岁。
“柯棣华，印度医生。跟白求恩一样，去了华北根据地。”
“他是1938年来的，那年他27岁。死于1942年，败血症。”
“死的时候，32岁。”
“那年，他刚结婚不到一年，孩子出生了四个月。”
外间张帆均匀的呼吸声若隐若现地透进来。
书房里没有别的声音。
【银色·明·中山王徐达】“32岁……”
弹幕飘出来，就这三个字，什么都没有接。
徐妙锦把茶杯搁在茶几上，放得极轻，盯着那条弹幕，没有说话。
她从小在魏国公府长大，听父亲讲过多少次出征和回来，听过多少次别家府门前送走了人却再没能等回来。
但她从没想过，在这样一个有飞机有电灯有神奇药丸
的时代，还有人会这样死在异国他乡。
“还有那些传教士，留在战区的外交官，那些普通的记者，那些没留下名字的医生。”
杨九黎把照片收起来，叠成一叠，“他们很多人没有碑，没有记录，就好像从来没存在过。”
“但他们来过。这件事是真的。”
徐妙锦抬起头，声音有点哑，“后来呢？我们的人，知道这些事吗？”
“知道。”杨九黎拿起手机，重新翻到相册，“不止知道。”
他把相册翻到另一组照片，这组是彩色的，鲜亮的黄色帐篷、防护服、运输机的轮廓。
“我接着说。”
彩色照片和那些泛黄的旧图放在一起，反差大得有点晃眼。
热带丛林的边缘，几顶橙黄色的大帐篷支起来，穿着全套防护服的人在帐篷间穿行，背后是一架大型运输机停在跑道上卸货，机身上印着红十字标志。
“2014年，非洲爆发了埃博拉疫情。”杨九黎把手机举到镜头前。
“那是一种死亡率极高的传染病，在西非几个国家同时蔓延，当地的医疗系统完全撑不住。”
“中国派了几百人的医疗队过去。医生、护士、防疫专家，带着药品和检测设备，飞了将近二十个小时，去那边一待就是几个月，有人一年都没回家。”
徐妙锦往前凑了凑，“非洲离这里多远？”
“地球另一边。”
她沉默了片刻，“为什么要去帮那么远的人？”
“因为有人教过我们。”杨九黎把手机放回茶几。
“白求恩、拉贝、柯棣华，他们来的时候，我们最难，我们什么都没有。等我们缓过来，站起来了，我们也学——去帮那些最难的人。”
他顿了顿，“这不是书上的大道理，是真的有人用命教给我们的。”