“她亲手做的？”
车银珠握着手机，笑了一声。
“许秘书，她那双手，这些年给我做过的东西，我可一样都不敢吃。”
电话那头停了两秒。
“大小姐，董事长的原话是，您要是不来，下个月的生活费就不必打了。”
“他倒是一点没变。”
“明晚七点，车会到东大门接您。”
“不用接。”车银珠说，“我自己认得路。”
她挂了电话。
韩智率凑过来，脸都皱了：“鸿门宴啊，你真去？”
“去。”
“万一她在饭里……”
“那我就不吃。”车银珠把手机揣回兜里，“我去看她演戏。”
第二天晚上六点五十，汉南洞。
出租车停在一扇黑色铁门前。门后是一条长长的碎石车道，两侧松树修得整整齐齐。
三个月前，她就是从这条路上被赶出去的。
铁门缓缓打开。
一个头发花白的老人站在门廊下，西装有些旧了，背挺得很首。
申管家。
他看见她，嘴唇动了一下，眼圈先红了。
“小姐回来了。”
“申叔，您又瘦了。”
“老了。”申管家接过她的外套，声音压得很低，“小姐，今晚少说话。”
车银珠看了他一眼，没应。
餐厅很长，水晶吊灯亮得刺眼。
长桌尽头坐着车东燮。他没抬头，正在看一份文件，钢笔在纸上划得很快。
闵秀莲起身迎过来，一身象牙白的长裙，头发挽得一丝不乱。
“银珠来了，快坐。”
她伸手想拉车银珠。
车银珠侧身，自己拉开椅子坐下。
闵秀莲的手停在半空，又笑着收了回去。
吴允儿坐在对面，低着头，筷子摆得端端正正。大过的事才过了一周，她今晚一个字都没说。
“瘦了。”闵秀莲亲手盛了一碗汤，放到她面前，“外面的饭，哪有家里的好。”
车银珠没动那碗汤。
一个年轻佣人端着托盘过来，在她手边放下一杯温牛奶。
白瓷杯，杯口冒着一点热气。
跟九年里的每一个早上一模一样。
车银珠盯着那杯牛奶，指尖慢慢凉下去。
她抬手，把杯子推到了桌子中间。
“我戒了。”
闵秀莲的笑容没变。
“小时候你最爱喝的。”
“小时候不懂事。”车银珠说，“什么都往嘴里送。”
吴允儿的筷子轻轻碰了一下碗沿。
车东燮终于合上文件，抬起眼。
“西十七名。”
“您消息挺灵。”
“算你没把车家的脸丢光。”他的语气平得像在念报表，“郑成宇那件事，闹到教育厅，你知道车家要花多少钱去压？”
“那该找允儿报账。”车银珠说，“钱是她转的。”
吴允儿的脸一下涨红了。
“姐姐……”
“允儿。”闵秀莲轻轻按住女儿的手，转向车东燮，声音又柔又稳，“东燮，今天是家宴，孩子们的事就翻篇吧。”
她转回来，看着车银珠，眼神温和得像个真正的母亲。
“银珠，妈妈跟你爸爸商量过了。”
“商量什么？”
“你一个女孩子住在外面，爸爸心里也不踏实。”闵秀莲说，“只要你搬回来，转回清潭的学校，以后乖乖听话，冻结的资产，你爸爸会一笔一笔给你解开。”
“乖乖听话。”车银珠重复了一遍，“具体是哪几句话？”
“别再跟外人来往，别再翻旧东西。”闵秀莲笑了笑，“家里的事，关起门来说。”
车银珠没接话。
她的视线落在闵秀莲的脖子上。
一串珍珠项链。珠子不大，颗颗圆润，搭扣是一朵小小的白金山茶花。
母亲结婚那年，外婆亲手给她戴上的。
母亲下葬那天，这串项链从首饰盒里消失了。
“妈妈。”
车银珠开口，声音很轻，甚至带着笑。
闵秀莲应得很自然：“嗯？”
“您戴我妈的项链，好看吗？”
餐厅里一下没了声音。
吊灯的光落在那串珍珠上，白得晃眼。
吴允儿的筷子掉在了桌上。
佣人端着托盘，僵在门边，
一步都不敢动。
闵秀莲脸上的笑还挂着，眼底的温度退得干干净净。
啪！
车东燮手里的水杯砸在桌上，玻璃碎了一桌，水溅了车银珠半边袖子。
“车银珠！”
“我在。”
“她是你妈！”
“我妈姓尹。”车银珠没擦袖子上的水，抬眼看他，“十年前就埋在京畿道了，您去过几次？”
车东燮猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
“你给我滚出去！”
“我还没说完。”
车银珠也站了起来。
长桌两头，父女两个隔着一地碎玻璃对视。
申管家站在餐厅门口，手背上的青筋一根根绷着。
“您要我听话，可以。”车银珠一字一顿，“我有三个条件。”
车东燮的胸口起伏着，没说话。
“第一，我妈的死因档案。住院记录，主治医生，死亡证明，全部给我。”
车东燮的眼神变了。
那一瞬间，车银珠看得清清楚楚。他没有发火，他在躲。
“第二，解冻我的教育基金。那是我妈生前给我存的，跟车家没关系。”
“第三。”
她转过头，看向闵秀莲。
“别再让任何陌生人，进我的房间。”
闵秀莲正端着茶杯。
杯里的茶面，轻轻晃了一下。
幅度小得几乎看不出来。
她很快把杯子放回杯托上，瓷器碰出一声轻响。
“银珠，你这话，妈妈听不懂。”
“您听得懂。”车银珠说，“翻完东西，还替我把鞋盒盖严实了。您手下的人，做事太干净。”
车东燮皱眉，看向闵秀莲：“什么陌生人？”
“孩子在外面受了惊吓，胡思乱想。”闵秀莲笑得很淡，“东燮，你别跟她计较。”
车东燮沉默了几秒。
他坐回椅子上，声音冷得像冰。
“教育基金，可以谈。”
“档案呢？”
“档案，你想都别想。”
“那就没得谈。”
车银珠拿起椅背上的包。
“谢谢招待，汤我一口没喝，就不算欠您人情了。”
她转身往外走。
身后传来闵秀莲温柔的声音。
“银珠。”
车银珠停住脚。
“你妈妈走之前，也跟你一样倔。”闵秀莲慢慢转着手里的茶杯，“倔的人，身体都不太好。”
车银珠的后背绷紧了。
她没回头，推门出去了。
夜风很凉。
碎石车道上只有她一个人的脚步声。松树的影子压下来，黑沉沉的一片。
她走得很快，一首走到铁门边，才发现自己的手在抖。
“小姐！”
身后传来急促的脚步声。
申管家追了出来，外套都没穿，气喘吁吁。
“申叔？您快回去，被她看见……”
“来不及了。”申管家往身后看了一眼，从怀里掏出一块旧手帕，塞进她手里。
手帕里裹着一样硬东西。
车银珠打开。
一把黄铜钥匙。样式很老，齿口磨得发亮，柄上系着一截褪了色的红绳。
“这是什么？”
申管家攥住她的手，把钥匙和她的手指一起握紧。
他的手很凉，一首在抖。
“夫人去世前说，等小姐长大……”