十月，秋老虎走了，天凉下来。
季安的座位，变成了班里一个固定的悬念。
他偶尔返校，每一次回来，全班都会围上去，七嘴八舌地关心他：
“季安你瘦了！”
“季安你脸色怎么这么白？是不是没睡好啊？”
“季安，我把我妈煮给我的红枣汤给你！”
“季安，你缺什么课跟我说，我借你笔记！”
他坐在人群中，被热热闹闹地围着，笑着点头，一一谢过，声音还是那样温温柔柔的，像一个被整个班捧在掌心里的宠儿。
我一圈一圈地排在人墙外面，怎么也挤不进去。
人潮往前涌，把我越推越远。我站在教室后面，看着他被围在中间，脸上挂着恰到好处的笑，忽然觉得，我们之间隔了整整一个人群的距离。
“关心他的人很多。”沈栀不知什么时候站到我身边，声音很轻，“从不缺你一个。”
我心头一哽，转过头去。
“可我明明……”我顿了顿，没再说下去。
沈栀看了看人堆里的季安，又看了看我，安静了一会儿，说：“祁岁，你如果真想知道他怎么了，就别隔着人群猜。”
“那要怎么办？”
“挤进去问他。”她说，“或者……从别的地方问明白。”
那天晚自习，我和季安都望着窗外。
我望着窗外的路灯，他望着更远的、黑下来的天。
教室里灯管嗡嗡响着，全班都在埋头刷题，没有人注意到，我们两个人隔着六排座位，在同一片夜色里，各怀心事地发呆。
“季安。”我在晚自习下课的时候，终于没忍住，隔着几排人喊他。
他回过头来。
“你明天……还来吗？”
他沉默了一会儿，说：“来的……尽量。”
“那明天早上，我给你带苹果。”我说，“你不来，我就把苹果放在你桌上，放到你来。”
他没说话，看了我很久。
班长在前面催：“走了走了，锁门了！”
他收回目光，冲我轻轻点了点头，背着书包走出了教室。
我看着他消失在走廊尽头的背影，忽然发现，这个从高一开始就坐在我身后的男生，如今连一个告别，都说得越来越远了。
风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得我心口发慌。
那天晚上回家，我骑车到半路，忽然调头，骑向了另一个方向——纸厂家属楼。
楼下的灯，还亮着。
我站在季安家楼下，站了将近一个小时，才抬手敲门。
门开的时候，是俞晚秋开的。她看见是我，愣了一下，随即露出一个略带倦意的笑：“祁岁？快进来。”
“阿姨，我……我来看看季安。”
“他在屋里，做作业呢。”俞晚秋侧身让我进去，压低声音，“他最近……睡眠不太好，你别待太久。”
我轻手轻脚地走到他房间门口，门虚掩着，我看到他正背对着门坐在书桌前，肩膀微微弓着。
他没注意到我。
台灯的光，把他低头做题的影子投在墙上，我忽然看见他握着笔的右手，指尖微微发着抖。他写几个字，就要停下来，把笔帽拧开又拧上。
“季安。”我轻声开口。
他猛地回过头，看见是我，眼底闪过一丝慌乱：“祁岁？你怎么来了？”
“我来看看你。”我走进门，在他床边坐下，“你又说你在家做作业，你手怎么抖？”
“没抖。”他把手往桌下藏，“冷。”
“十月天，屋外热，你手冷？”
他没话说了。
我盯着他看了很久，然后压低声音，一字一句地问：
“季安，你到底怎么了？为什么体育课免修？为什么总请假？为什么你爸上夜班那天，我看见你扶着墙回家？你告诉我，你都瞒着我什么了？”
房间里安静得能听见灯管的电流声。
季安坐在椅子上，垂着眼，长长的眼睫在灯下投出一小片阴影。他沉默了很长时间，长到我以为他不会再回答，他才开口：
“阿岁。”
他的声音很轻，带着一点几不可察的颤抖：
“我就是……心脏不太好。医生说，不能剧烈运动，要静养。”
我“轰”地一下，脑子里一片空白。
“心脏……你什么时候知道的？”
“七月初。”他说，“补课那阵子，有天夜里，我半夜醒了，胸口疼得喘不上气
。我爸连夜把我送去了医院。查出来……有点毛病。医生说，好好养，不影响生活。”
“那你为什么不告诉我？”我声音都变了，“你天天在我家店里，天天看着我，你怎么不跟我说？”
“我怕你哭。”他说，“你看你，现在就要哭了。”
“我哭怎么了！”我眼泪一下子就掉下来，“这么大的事，你瞒着我！你知道我这一个月多怕吗？！”
他看着我哭，手忙脚乱地抽纸巾，笨拙地递过来，然后俯下身，声音温温柔柔地落在我耳边，像哄一个小孩：
“别哭了。阿岁，真没事。医生说能养好的，养好了，我也能给你带一辈子苹果。”
“你这是又拿这句话哄我！”
“不哄你。”他说，“我说到做到。”
那天我从他家出来的时候，己经是深夜了。
楼道里的风呜呜响着，我站在楼下，回头看了一眼他房间的灯，心里又酸又软。
我还太小。
小到听见“心脏有点毛病”，只当是他说要静养，要好好休息。
我还不知道，有种病，会趁人一个不注意，就把整个世界，都收进一只凉薄的手里。