十月过完，天气彻底凉下来。吊扇停了，换成暖气片呜呜地响。
季安还是那样，时来时不来。他来的时候，全班围着转；他不来的时候，班里空了一角，我的心里也空了一角。
可他跟我之间，好像有什么东西，正在一点点地裂开。
他不再主动找我说话。早上我往他桌斗里放苹果，他隔天才会看到,看到也不吭声。体育课他总是请病假，我看台上等半天，等不来他，回头才发现他己经自己回教室了。
有一次放学，我在操场上等了整整二十分钟，想跟他一起走。他却没有从校门口出来，而是从侧门绕出去，拐进了另一条路。
我追上去拦住他：“季安，你为什么躲我？”
“我没有躲你。”他站定，看着我，语气平静，“我就是……想自己走。”
“你以前从来不会这样！”
“阿岁。”他轻轻叹了口气，那声叹息像是吹在我心上的一根刺，“以前是以前。人总是要变的。”
“变什么变！"我急道，“是不是有人跟你说什么了？是不是程梨？还是班主任？”
说完一愣，这句话，好耳熟……
“没有。”他说，“谁也没跟我说什么。是我自己……想明白了。”
“你想明白什么了？”
他沉默。
夜风从操场上扑过来，把他的校服吹得微微鼓起。他站在昏黄的路灯下，脸色白得近乎透明，看着我，很久，才说出一句：
“我想明白，我不能耽误你。”
“耽误我？“我愣住了，“你耽误我什么了？你教我数学，帮我判英语，你什么耽误我了？”
“我是想说……”他顿了顿，声音很轻很轻，“阿岁，我的路，可能跟你想的，不太一样了。你该按你自己的路走。”
“季安你什么意思！”
“意思就是……”他看着我，眼底的光一寸一寸地暗下去，然后他笑了，笑得那么温柔，又那么苦，“你别再等我了。”
那一瞬间，我的脑子像被人用锤子砸了一下，嗡嗡作响。
“什么叫别再等你了？”我看着他，“你不是说，高二高三你都在吗？你开学的时候，你亲口跟我说的！”
他垂下眼，没答话。
“季安！你说话啊！”
“……对不起。”他低声说，“说过的话，有的兑现不了了。”
他说完，从我身边绕了过去，往校门口走。
我站在路灯下，看着他越走越远的背影，整个人像被人兜头浇了一盆冷水。风灌进领口，我打了个寒战，眼泪在眼眶里打转，却怎么也掉不下来。
九月他说“高二高三，我都在”的时候，眼睛那么亮。
十月他说“你别再等我”的时候，眼睛那么暗。
从亮到暗，中间只隔了一个秋天。
我在路灯下站了很久，转身回教室的时候，发现沈栀站在教学楼门口的阴影里。
“你都听见了？”我问她。
“嗯。”她说。
“他为什么要走？”我看着她，“他真的只是想让我好好念书吗？”
沈栀安静了很久，久到我以为她不会回答，她才开口：
“祁岁，有些人生病了以后，会想把身边最亲的人，先推开。”
我愣住：“什么意思？”
“意思就是——”沈栀看着我，她那双干净透亮的眼睛里，第一次露出一种我读不懂的、又深又沉的神色，“他不知道他还能陪你多久。”
“你、你胡说什么？他很快就会回来的！”
“那就等他回来。”沈栀轻轻地说，“他回来，你还在，就什么都来得及。”
那晚我躺在床上，翻来覆去地想着“他不知道他还能陪你多久”这句话，越想心里越冷。
窗外秋夜的月亮，又白又凉。
我攥着枕头的一角，在心里一遍一遍地祈祷：
季安，你早点回来。你在前面走慢一点，我一首都在后面。
你回头，就能看见我。