我的生日，在深秋的尾巴上。
十月的最后一天，天灰蒙蒙的，气温降到了那年秋天最低。早上出门的时候，温秀英往我书包里塞了两个红鸡蛋，说“出门在外，讨个吉利”。
上午的课，我一个字也没听进去。
我在想季安。他己经三天没来上课了。上周他来过一次，坐在座位上，安安静静地写了一下午卷子，放学前，又像来时一样，悄无声息地走了。
那句“不躲我”的话，他说了，可他也做不到。
午休的时候，沈栀把我拉到了教室外的走廊上。
那天的风不大，阳光落在走廊栏杆上，碎成一格一格。我们两个靠在栏杆上，谁也没先开口。
“祁岁。”沈栀忽然说，“我今天问你一个问题，你好好回答我。”
“什么问题？”
“你……喜欢季安吗？”
我整个人僵住了。
走廊上很安静，只有远处的教室传来窸窸窣窣的动静。我转过头去看她的脸，她依然是那副温和平静的样子，像是随口问了一个早就知道答案的问题。
“沈栀，你——”
“你别打岔。”她说，“我知道你看出来了。可我问的是你，你自己怎么想的。”
我低下头。
阳光从头顶落下来，我看着自己校服袖口的扣子，看了很久，久到喉咙里那股涩意，慢慢化成酸意。
“我……”我张了张嘴，“我不知道。”
“祁岁。”
“……喜欢。"我的声音很轻，轻得像要散在风里，“我喜欢他。我高一就喜欢他了。他每次坐我后面，干什么我都想回头看他；他冲我笑一下，我能高兴一整天。”
话一出口，我才发现自己原来这么容易被说动。
沈栀没说话，只是安静地看着我。
“可我不能喜欢他。”我接着说，声音越来越哑，
“他成绩那么好的一个人，是全年级的第一。我要是跟他在一起，全班都会说闲话，班主任会说，别人会说，说他被一个早餐店丫头耽误了。他那段时间成绩下滑，本来就有人嚼舌根……”
我顿了顿，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的：
“我怕。我怕流言把他毁了，怕我拖累他。他那么好的一个人，他不该被我这样的人，拴在这种小地方。”
沈栀沉默了很久。
“那如果……”她开口，“他其实根本不介意这些呢？”
“他介意不介意，是他的事。”我说，“我不能让他因为我，被人指指点点。我耽误他，就是对不起他。”
“那你打算怎么办？”
我没有回答。
走廊上起了风，把我额前的碎发吹得乱成一个方向。我望着操场那个空荡荡的、他己经很久没站上去的跑道，忽然说了一句连我自己都没意料到的话：
“我打算……把他推开。”
沈栀看着我，那双干净透亮的眼睛里，忽然浮起一点我读不懂的光。
“祁岁，”她轻轻地说，“你推开的这条路，将来是没办法回头的。”
“我知道。”
“你知道就好。”她说完，转身回了教室。
我独自站在走廊上，看着秋天的风，一遍一遍地吹过空荡荡的操场，心里有个地方，己经在隐隐作痛了。
那天下午第三节课，我回教室的时候，在走廊拐角，闻到了一缕很淡的山茶花香。
我脚步一顿。
可等我走过去，拐角处空荡荡的，什么也没有。