生日的傍晚，天阴得更重了。
我站在教室门口，故意没有走。
我知道他在。从下午那缕山茶花香开始，我就知道他在那里。
后面托人来说有事，他也绝对不是“有事来不了”。
我想让他亲耳听到，我要跟他说清楚的话。
眼角的余光里，走廊尽头的拐角，确实有一片阴影，比别处深一点。
我背对着那个方向，声音装得很稳、很平静。我跟程梨说话，跟路过的同学说话，声音大得够走廊那头的人听清楚。
“祁岁，听说你今天生日？”
“嗯。”
“季安怎么没来给你过生日啊？我都以为他得来呢。”
我笑了一下，声音里带着一点刻意的无所谓：“他啊，来不来都行。”
“你俩到底什么关系？全班都等着看你们呢。”
“能有什么关系。”我说，“我跟他，就是前桌后桌，普通同学的关系。”
“可他对你多好啊，天天送你豆浆，给你讲题，还给你判卷子……”
“那是因为他人好啊。”我说，声音越来越平静，“他对谁都是这样，他对谁都好。”
“那你呢？你喜欢他吗？”
走廊上安静下来。
我感觉自己的后背，像被钉在了一道目光里——那目光从拐角的阴影里投过来，又沉又烫，压得我喘不过气。
我吸了一口气，把那口气冻成一团，然后冷冷地开口：
“我不喜欢他。”
走廊那头，明明没有人说话。可我感觉那片阴影，像是被什么东西钉在了原地。
“当初跟他玩，”我的话一个字一个字地往外蹦，每蹦一个，心口就多裂一道口子，“就是看他性格好，人缘好，觉得跟他玩我肯定不亏。后来就觉得……也就那样嘛。”
“那你还天天给他带苹果？”
“顺手的事。”我说，“他天天吃我家的，他还得给我妈钱呢。”
我说完这话，等着身后有脚步声。
没有。
拐角那里安安静静的，那片阴影一动不动。
我转过身，鼻尖发酸，眼睛飘忽，不敢往那个方向看。
走廊的风从远处灌过来，却冲不散空气里那一缕熟悉的山茶花香。
我知道他还站在那里。
从头到尾，每一个字，他都听完了。
我没有等他走近，也没有回头，径首朝楼梯口走去。
走出两步，我的视线不受控制地往拐角那处扫了一下
——我没敢看清那片阴影里有什么，只看见他垂在身侧的那只手，握着一件包装得很漂亮的小盒子，指节因为用力而微微泛着白。
还有那只手，在发抖。
我听见身后传来一声很轻很轻的、像是气音一样的声音——是那盒礼物被攥住，是那封信被握进掌心的声音。
我几乎是逃着下了楼。
楼梯拐角处，我扶住墙，蹲下来，眼泪毫无预兆地砸下来，一滴一滴，砸在冰凉的水泥地上。
对不起，季安。
对不起。
你不该被我这样的人喜欢，你该去更好的地方，走更远的路。
我帮你把这条路，走宽一点。