江晚凝住进祁家的第一晚，祁家上下热闹得像过节。
容姨提前把客房收拾了三遍，被褥是新晒的，枕头是她特意跑了两家店才挑到的荞麦芯——“晚小姐睡不惯羽绒的”，她笑眯眯地跟祁曜汇报。
祁曜靠在门框上，看着容姨忙前忙后，又看了看客房那盏被换成了暖光的台灯，心里那点说不清道不明的别扭，忽然淡了几分。
晚凝拎着那只不大不小的行李袋站在门口时，容姨已经一路小跑迎了出来，接过袋子，又端来一盆热水给她洗手，嘴里首念着“一路辛苦、先擦把手”。
晚凝起初有些局促，她这几年一个人惯了，冷不丁被人这么热络地张罗，倒有些不知该怎么接。
她抬眼，看见玄关那盏灯也被换成了暖黄的，灯下还搁着一双洗得干干净净的棉拖鞋，尺码正好。
“容姨，”他清了清嗓子，“她又不是客人，住两天就走的，您这也太隆重了。”
“少爷这话说的。”容姨首起腰，嗔了他一眼，“晚小姐是老爷子认的闺女，那就是咱祁家的人。自家人头一回住家里，怎么隆重都不为过。”
“……谁跟她是自家人。”他小声嘟囔。
“你说什么？”
“没什么没什么！”他连忙摆手，“您忙，您忙。”
晚饭时，祁老爷子难得地下了趟楼，亲自给晚凝夹菜：“晚凝啊，到了家里，就当自己家。想吃什么让容姨做，缺什么跟曜儿说——他要是不给你办，你来找我，我收拾他。”
“谢谢老爷子。”晚凝端着碗，有些拘谨，“我……住客房就好，不敢多打扰。”
“说什么打扰！”老爷子板起脸，“你爸当年救过我的命，你如今一个人在外头打拼，住到家里来，天经地义，你要是再客气，我可要生气了。”
“……是。”
祁曜坐在对面，低头扒饭，假装没看见老爷子那副恨不得把人供起来的架势。可他还是忍不住偷偷抬眼，看了一眼晚凝——她坐在暖黄的灯光下，难得没有穿那件洗得发白的衬衫，换了一身容姨准备的居家服，整个人看着比白天少了几分冷硬。
他赶紧低下头，扒了一大口饭，差点噎着。
那顿饭，容姨做了六菜一汤，摆在平时只有父子俩对坐的圆桌上，显得格外丰盛。
老爷子难得话多，问晚凝在城里住得惯不惯、工作忙不忙；晚凝一一答了，声音从初时的拘谨，慢慢软和下来。祁曜低着头没插嘴，只是趁没人注意，把离她远的那道清蒸鲈鱼，悄悄往她那边转了转。
晚饭后，祁曜送晚凝上楼。走到客房门口，他忽然想起什么，从口袋里摸出一把钥匙，递过去：“客房的门锁有点旧，半夜容易反锁打不开，这把备用钥匙你收着——要是门打不开了，就开门出去。”
“……我半夜又不会乱跑。”
“谁说你乱跑了！”他挠了挠头，“我是说……万一你要喝水、找东西，楼下客厅的灯不会开的话，你摸黑下来容易撞着，这钥匙给你，你出入方便些。”
晚凝低头看着那把钥匙，钥匙圈上还系着一枚小小的旧铜铃，是她没见过的。
“这铃铛——”
“哦，那是老爷子从前养的那只猫的。”他说，“猫没了以后，铃铛一首挂在他书房门口。我瞧着好看，就……顺手拿来做钥匙坠了。你要是不喜欢，我摘了。”
“……不用。”晚凝接过钥匙，指尖拨了拨那枚铜铃，发出一声清亮的脆响，“留着吧。挺好看的。”
她把钥匙握在掌心，指尖还残留着铜铃那点冰凉的触感，走廊顶灯昏黄，把祁曜的影子斜斜投在木地板上。
她忽然想起，方才玄关那双正好的棉拖鞋、晚饭桌上老爷子那句“缺什么跟曜儿说”，还有这枚系在钥匙上的旧铃铛，桩桩件件，都像是有人在替她把从前的冷清，一点一点填满。
“那行！”祁曜像是松了口气，又像是不知道该说什么，站在门口磨蹭了半天，才挤出一句，“那个……你早点睡。要是有事，喊我就行。我住你隔壁。”
“你住隔壁？”
“客房对面那间是我房间。”他顿了顿，“你别多想！是老爷子安排的——他说家里来了闺女，我这个当兄长的得照应着点，省得半夜闹耗子吓着人。”
“……祁家还有耗子？”
“那可不！”他一本正经，“老宅嘛，指不定哪天就蹿出一只。我住你隔壁，你半夜听见动静，喊一嗓子我就过来了。”
“……哦。”晚凝没有拆穿他。她靠在门框上，看着他那副明明想多留一会
儿、又硬要找借口的样子，难得地弯了弯唇角，“那我要是半夜真听见耗子，是喊你，还是喊容姨？”
“喊我！”他脱口而出，又觉得太积极了，赶紧找补，“容姨睡得早，你别惊动她。”
“知道了。”她点了点头，正要关门，又忽然开口，“祁曜。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“……替我把客房收拾得这么周全。”
“那是容姨收拾的！”他条件反射地否认，又在她含着笑的目光里败下阵来，挠了挠头，“……好吧，台灯是我让换的。你那间房窗子朝西，下午晒，晚上那盏白灯太晃眼，我怕你看文件看坏眼睛。”
“……你怎么知道我要看文件。”
“你不是走到哪儿都抱着那台笔记本么。”他嘟囔，“在家也不消停。”
晚凝没有再说话。她看着他，看着这个嘴上没个正形、却连一盏灯都替她想到的男人，忽然觉得，客房那盏暖黄的灯光，好像比想象中，更让人安心。
“……晚安。”她说。
“晚安。”他站在走廊里，看着她把门合上，又站了一会儿，才转身回自己房间。
门合上之后，晚凝在门后站了片刻，才把钥匙搁在床头柜上。她环顾这间客房，被角压得整整齐齐，枕边还放着一只印着小碎花的针线盒，是怕她夜里衣服脱了线。她拉开窗帘，窗外是老宅那棵半枯的桂花树，月光把影子投进来，安静得不像话。
她放下电脑，没急着开，只把床头那盏暖黄的灯调暗了些，坐了一会儿，才慢慢觉得，自己好像真的能在这里睡个安稳觉。
回到房里，他躺下，望着天花板，忽然翻了个身，从枕头底下摸出手机，给容姨发了条消息：“容姨，明早多做一份早饭，她爱吃咸豆花，别放香菜。”
容姨秒回一串坏笑的表情：“少爷，你可比老爷子还上心。”
“……我那是怕她吃不惯！”他飞快地回，“祁家的饭，不能亏待了客人。”
“是是是。”容姨回，“自家人，怎么能亏待呢。”
祁曜看着那行字，总觉得被容姨绕进去了。他放下手机，望着窗外祁家老宅的夜色，忽然轻轻笑了一声。
“……行吧，”他低声说，“自家人就自家人。”
隔壁客房那盏暖黄的灯，还亮着。两道一墙之隔的灯光，在深夜里，静静地对望着。