暮色像一层薄纱，从海市的天际线缓缓垂落。
实验室的玻璃幕墙映出橘红色的晚霞，沈竹沥站在窗边，看着最后一行数据在屏幕上定格。
三天的故障排查终于结束了。她揉了揉发酸的肩颈，关掉电脑，拿起那件浅灰色的薄外套。
沈竹沥走出实验室，看到江肆正被几个胆大的海市名媛搭讪。
天边最后一抹橘红正在被深蓝吞噬，路灯还没亮，街道笼罩在一种暧昧的灰紫色光晕里。门口那辆挂着京北牌照的黑色迈巴赫极其扎眼——不是因为它贵，而是因为它停的位置刚好挡住了人行道，却没有一个路人敢绕到它前面去。它像一头巡视领地的黑色野兽，在落日余晖下透着生人勿近的戾气。
沈竹沥看到了那辆车，也看到了车旁边的人。
江肆靠在驾驶座的车门上，黑色的衬衫扣子解开了两颗，露出一截冷白的锁骨，锁骨下方有一小块她昨晚留下的红痕。他的衬衫袖口卷到了小臂，露出结实流畅的肌肉线条。他的一只手插在裤袋里，另一只手里把玩着一只冷色调的打火机——银色的，金属壳，是他从京北带来的，说是在某次拍卖会上随手拍的。
打火机在他的指尖翻转，金属碰撞声清脆而沉闷，每一声都像是敲在什么人的神经上。但他的眼神不在打火机上。
他的目光落在远处，落在那些不断变幻的天际线上，落在那些不属于他的风景里。他等了西个小时，从下午两点等到六点。他不是没有耐心的人，但他所有的耐心，都是用在她身上的。
几个穿着高定礼裙的名媛正围在车旁。
她们刚从附近的商场出来，手里拎着各种品牌的购物袋，香水味在暮色中弥漫开来。
其中一个胆大的，正借着打火的由头，试图往江肆身边凑。
她手里举着一只粉色的打火机，笑得风情万种：“先生，借个火？”
江肆没有说话。他的指尖漫不经心地翻转着那只银色打火机，金属碰撞声清脆而沉闷。他没有看那个女人，甚至没有看她手里的打火机。
他的眼神自始至终没在那几个人身上停留半秒，仿佛她们是路灯、是行道树、是绿化带里那些不值一提的冬青。
名媛的笑容僵了一下，但没有放弃。她又往前走了半步，香水味更近了。“先生一个人？等人？”
江肆的指尖停了一下。打火机的金属碰撞声消失了，空气忽然变得很沉。名媛的第六感告诉她，她应该走了。但她的脚没有动，因为她不甘心。
在京北，没有人不认识这辆车。京北牌照，连号，迈巴赫——这一看就是给大人物的车。
但是在海市只是觉得是个大款，她没有认错人。
她只是选错了招惹的对象。
玻璃门发出轻微的声响。推门的动作很轻，但江肆听到了。
他的眼神从远处收回来，落在实验室门口那抹冷淡的身影上。那双深黑色的眼睛里，那层终年不化的寒冰，在零点三秒内消融了。
像春天的雪水从山巅奔涌而下，像冰封的河面在一瞬间炸开无数条裂缝。
取而代之的是一种名为“饥渴”的灼热——那种眼神，像荒漠里走了三天三夜的旅人终于看到了水源，像在黑暗中摸索了太久的人终于看到了光。
他把打火机收回口袋，大步走过去。他的步伐很快，快到那几个名媛连反应的时间都没有。他的眼里没有她们，没有车，没有灯，只有沈竹沥。
他走到她面前，动作堪称粗鲁地将她揽进怀里。不是那种小心翼翼的、试探性的拥抱，而是手掌死死扣着她的腰、把她整个人按进自己胸口的、带着侵略性和占有欲的拥抱。他的下巴抵在她的发顶，鼻尖埋进她的头发里，深吸了一口气——那种被他形容为“续命的氧气”的味道，终于回来了。
“沈工。”他的嗓音沙哑，低到只有她能听见，“让我等了西个小时，想好怎么赔了吗？”
沈竹沥没有推开他。她靠在他胸口，听着他的心跳——很快，比她记忆中的任何时候都快。她偏过头，看了一眼旁边那几个脸色僵掉的名媛。她们的香水味还在空气中飘着，但她们的表情己经从风情万种变成了不知所措。
“你被搭讪了，江总。”她的语气很平淡，像在播报天气。
“烦。”江肆的声音更冷，更沉，像从地底下冒出来的。他冷冷地扫了那几个人一眼——只是一眼，像刀锋划过玻璃。他没有说话，但他的眼神己经说了一切：你们可以走了，现在。
然后他低下头，嘴唇贴上沈竹沥的鬓角，旁若无人地亲吻她的头发
。不是蜻蜓点水，而是那种缓慢的、带着体温的、像在确认什么的触碰。他的手掌从她的腰滑到她的后腰，扣得更紧了。
“走了。”他带着她转身，拉开车门，把她送进副驾驶。然后他绕到驾驶座，上车，砰地一声甩上车门，将所有的窥探隔绝在冷气之外。
那几个名媛站在原地，看着那辆黑色迈巴赫汇入车流，消失在暮色深处。其中一个小声说：“那是他老婆？”没有人回答。因为所有人都觉得，那个男人看那个女人的眼神，不是看老婆的眼神——是看全世界。
车子驶入主干道，海市的夜景从车窗两侧流过。沈竹沥靠在副驾驶上，侧头看着江肆的侧脸。他的下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，手指握着方向盘，骨节有些发白。
“你等了多久？”她问。
“不久。”
“门口保安说你两点就来了。”
江肆没有说话。沈竹沥看着他，忽然笑了。“江肆，你等了西个小时，就为了在门口挡住那些搭讪的女人？”
“不是。是为了第一个看到你。”他顿了顿，声音低下去，“开门的那一刻，谁出来，我都能看到。但只有你出来，我才在意。”
沈竹沥的耳根红了。她别过脸去，看着窗外。
“明天不要来了。”
“为什么？”
“你太招摇了。门口的保安都以为你是来视察的总部领导。”
“我不是吗？我是家属。”
沈竹沥深吸一口气，决定不说了。