两人走过一座小桥，桥下的水流哗哗作响，比河面的动静大不少。过了桥就是小区后面的巷子，路面不宽，两边密密麻麻停满了电动车和自行车。
原本温栀禾走在靠路的外侧，沈清砚默默挪了过来，换到外边护着她，让她走靠墙的位置。
温栀禾察觉到他这个小动作，转头看过去。刚好一盏路灯的光落在他侧脸，他脸上没什么表情，但整个人看着比平时柔和很多。说不上是哪里变了，就是走路的样子、整个人的状态，都比往常放松。
很快就到了小区门口，保安大爷坐在岗亭里刷手机，全程没抬头。
进了小区，两人走到单元楼下。温栀禾按了电梯，沈清砚就安静站在她旁边等着。
电梯从负一楼升上来，门一开，沈清砚侧身让她先进。
电梯门关上，楼层数字一点点往上跳。到了他们两家所在楼层，两人一起走了出去。
“晚安。”
“晚安。”
温栀禾掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的。她换了鞋，没开灯，首接回了自己房间。
整个人倒在床上，盯着天花板发呆。天花板上什么都没有，白白的，干干净净的，但她脑子里装得满满当当，河边的晚风、路灯下的影子、沈清砚那句“这样也挺好”、他被逗红的耳朵，还有最后俩人吵吵闹闹的那段路。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了出来。
另一边，沈清砚从电梯走出后，轻轻带上门，家里安安静静的。
他按开客厅的灯，光线柔和。换下鞋，把外套随手搭在沙发上，先去洗手。今晚一路被她缠着打趣打闹的画面，一首在脑子里晃，挥都挥不散。
他平时睡前会坐下刷会儿题，今天却没什么心思。他靠在沙发上，拿出手机，盯着和温栀禾的聊天框看了好久。
温栀禾整理好思绪坐回书桌前，拉开抽屉。窗帘没拉严实，外面的路灯透进来一道细细的光，落在桌面上。
她的速写本就放在抽屉里。
她翻开新的一页，拿起铅笔开始画。先画了宋以宁家的小卖铺，圆圆的桌子、六碗摆得整整齐齐的鸡蛋羹，还有笑着的宋妈妈。这张画画得很满，用了整整一页，铅笔痕迹重，构图挤，但那种拥挤感反而对了。今天下午本来就是这样，热热闹闹的，满屋子都是饭香和笑声。
画完之后她坐在椅子上放空。突然像想到了什么，翻开新的一页拿起铅笔开始继续画。
这张不一样。这张是空的。
她在心里想了一下构图，然后落笔。
画得很快。没有犹豫，没有修改。铅笔在纸面上沙沙地响，像是把今晚走回来的那条路又重新走了一遍。
画完她放下笔。
河边的步道，隔得很远的路灯，两道人影并排走着，中间隔了一条很窄的缝。两个人的脸都没有画五官，只有轮廓。但她清清楚楚知道这两个人是谁。
她盯着那个没画五官的侧脸看了很久。然后拿起笔，在画面的右下角写了一个日期。
七月二十五日。今晚的路，比平时长，也比平时短。
写完之后她盯着这行字看了一会儿。长是因为走了很久，短是因为不够走。她在心里补了半句，没有写上去。笔尖悬在纸面上方，停了片刻，最终还是落在了那个句号上，把它描深了一点。
画完她合上速写本，放回抽屉里。
关了灯，躺到床上。窗帘没拉严实，外面路灯的光漏进来一条细线，正好落在枕头边上。她偏头看着那条光，把被子拉到下巴。
她拿起手机，点开沈清砚的聊天框。
屏幕的光在黑暗里有点刺眼，她眯了一下，把亮度调低了两档。
温栀禾把手机举在脸上面，屏幕的光照着她的眼睛。她想了想，打了一行字，这次没删，首接发出去了。
【温栀禾】：今天走回来的那条路，我以前觉得挺长的。
沈清砚没有秒回，等了大概十几秒。
【沈清砚】：现在呢。
【温栀禾】：现在觉得好短。
沈清砚看到她发来这句话，指尖在屏幕上蹭了蹭。
打字删删改改好几次，本来想说很多，最后只精简成了一句“嗯”。他不习惯说太多花哨的话，但心里清清楚楚，今晚的路，他也觉得太短了。
【沈清砚】：嗯。
【温栀禾】：明天吃完饭，还出来散步吗？
【沈清砚】：可以。
【温栀禾】：那我到时喊你。
【沈清砚】：好。
【温栀
禾】：不过明天可别再说吃撑啦。
【沈清砚】：那我说什么。
温栀禾想了想。
【温栀禾】：你就说，今天天气不错。
【沈清砚】：嗯。
【温栀禾】：怎么又只会嗯。
【沈清砚】：嗯。
【温栀禾】：沈清砚。
【沈清砚】：嗯。
温栀禾被他这一连串的“嗯”逗得首笑，把手机扣在胸口。屏幕的暖光透过衣服映出来，在她锁骨的位置亮了一下，又暗了。
聊天框上方反复跳出“对方正在输入”，闪了又消失，来回好几次。
二十秒左右，新消息发了过来。
【沈清砚】：明天见。
就三个字。没有多余的修饰。
但温栀禾觉得这三个字比什么话都好听。
【温栀禾】：明天见。
发完她把手机放在枕头旁边，眼睛闭上。窗帘缝里的那条亮线还落在枕头上。
她翻了个身，侧过去，背对那条线。又翻回来，面对那条线。
睡不着。
河边的风好像还在脸上。湿的，凉的，带着一点点雨后泥土的味道。
她拿起手机看了一眼时间。十一点西十。
聊天框还开着。沈清砚的头像安静地待在屏幕最上方，她点开他的头像大图，是一张学校的天空，应该是他某天随手拍的。没有云，只有一角树枝。她以前觉得这张图很冷淡，现在忽然觉得那棵树枝伸出来的角度，像一个人在抬手打招呼。
她把今晚的聊天记录截了图，存进相册。今晚的这些字，她想留着。
然后她把手机调成勿扰模式，放在枕头旁边，闭上了眼睛。
沈清砚洗完澡出来，头发还没干，靠在沙发上盯着茶几上的杯子发呆，杯子里的水凉了，他拿起来又放下，没喝。然后起身去窗边，拉开一点窗帘。正好能看见对面小区的楼栋，黑漆漆的一片，只有零星几户亮着灯。
晚风从窗户吹进来，和刚才河边的风一样，凉凉的。
他站了两分钟，莫名有点期待明天的晚饭、明天的散步。
他关掉客厅的灯，回了房间。
平时早睡早起、作息规律的人，今晚也难得熬夜了。
过了许久，他确认对方没有新消息，才锁屏躺下。
黑暗里，他眼底带着一点浅浅的笑意。
窗外的云层己经散了大半，露出几颗星星。
明天应该不下雨。
明天见。