燕翶从路边捡了半根被潮水冲上来的芦苇杆，芦苇杆的顶端还带着点新鲜的白絮，杆身被江水泡得软乎乎的，却还很结实。他蹲下来在沙地上写“八百标兵奔北坡”，笔尖划过细软的沙子，留下一道歪歪扭扭的印子，沙子是暖的，被晨露浸得刚好，写上去的字不会轻易被风吹散。“别总对着镜子练绕口令，对着江练，水会把你声音里的尖刺都磨平，你念出来的字，就不会像小石子一样硌人了。”他蹲在沙地上，后背对着刚亮起来的天光，发梢上沾着的晨露，闪着细碎的光。
王雪莹跟着他蹲下来，裙摆扫过沙地，沾了点细碎的沙粒，她下意识想拍掉，又怕惊动了他正在写字的手，就那样安安静静地蹲着，裙摆上的细沙慢慢嵌进布料的纹路里，像撒了一层细细的金粉。她拿着另一根芦苇杆，顺着他写的字往下描，两个人的指尖好几次碰到一起，又飞快地错开，像两只受惊的小雀，芦苇杆的顶端蹭在一起，带起一阵细碎的白絮，飘在半空中，被江风卷走。她之前练了几百遍都绕不顺的绕口令，每次念到“炮兵并排北边跑”就会卡壳，舌尖咬得生疼都顺不下来，今天跟着燕翶的节奏，踩着江浪拍岸的节拍，“哗啦”一声浪响，念一个字，她念得慢，他就跟着她的速度放慢，两个人的声音叠在一起，顺着浪声飘出去，居然顺得连一点卡顿都没有。
“你看，你不是不行。”燕翶侧过头看她，晨光落在他的睫毛上，投出一小片浅浅的阴影，他的发梢沾了点晨露，水珠顺着往下掉，刚好落在她的手背上，凉丝丝的，王雪莹的心跳瞬间漏了半拍，连手里的芦苇杆都差点没拿稳。“上次模拟考你紧张到忘词，不是你准备得不好，是你总在怕‘如果失败了怎么办’，你怕让爸妈失望，怕让老师失望，唯独不怕让你自己失望。”他的声音轻得像落在手背上的晨露，“我当年比你还惨，第一次省统考的时候，站在考场门口腿软得差点摔下去，手里的自备稿件都被汗浸得透湿，连考场的门都不敢进，在楼梯间蹲了十分钟，才敢扶着墙慢慢走进去。”
他说着，从口袋里摸出一张旧照片，边角都磨得起了毛，塑封的边缘被磨得发花，一看就是被人放在口袋里揣了很多年。照片里的少年站在这片江滩上，脸上满是青涩的紧张，刘海被江风吹得乱乱的，手里攥着的稿件，边角也卷得和王雪莹现在手里的这卷一模一样，封面上写着两个字——《江边的晚风》。“我那时候跟你一样，家里人也不支持，我爸说学播音是不务正业，把我攒了三个月零花钱买的话筒给摔碎了，我躲在房间里哭了一整夜，第二天凌晨西点还是偷偷爬起来，跑到这里来练声。”他把照片递到她手里，照片的表面带着他口袋里的温度，“我那时候没有钱报贵的机构，就每天站在江滩上，听路过的电台主播练声，偷偷学他们的吐字，练到嗓子哑得说不出话，就含一颗润喉糖，接着练。我站在这里练了整整一年，才敢说，我真的爱上了站在话筒前的感觉。”
递照片的时候他的指腹刻意避开了她的掌心，却故意用手背蹭了蹭她的手背，像一场小心翼翼的试探。王雪莹的手背碰到他的手背，两个人的皮肤都带着晨风吹出来的凉意，却在相触的那一秒，同时泛起了热意。她看着照片里那个青涩的少年，站在和她现在一模一样的位置，眼底却有着和她一样的、滚烫的光，她之前总觉得自己是全世界最孤单的人，偷偷瞒着爸妈走艺考这条路，连个能说心里话的人都没有，每天晚上躲在被子里刷着艺考经验帖，刷到凌晨两点，都觉得自己像在走一条看不见光的夜路，可现在她才知道，原来很久以前，也有一个和她一样的少年，站在同一片江滩上，抱着同样滚烫的梦想，咬着牙一步一步往前走，他走过的那些难走的路，现在正铺在她的脚下，给她照亮了一小段。
潮水慢慢漫上来，凉丝丝的江水先漫过了他们脚边的细沙，把沙地上的“八百标兵”冲得只剩半行，“兵”字的最后一笔被浪水晕开，变成了一道长长的水痕。燕翶下意识伸手把她往自己这边拉了拉，怕潮水打湿她的白鞋子——她的这双白帆布鞋是上个月用攒了很久的零花钱买的，鞋边干干净净，连一点污渍都没有，他之前在机构里看见过，她每次练完声都会蹲在走廊里，用纸巾把鞋边擦得一尘不染。他的掌心牢牢攥着她的手腕，掌心的温度隔着薄薄的校服袖子，烫得她胳膊都麻了，他拉完才反应过来，自己的手正攥着她的手腕，指尖还扣在她腕骨的那颗小痣上，他飞快地松开手，假装去拍自己裤腿上沾的沙，耳根红得快要滴血，连拍沙子的动作都乱了节奏。
王雪莹的手腕上还留着他掌心的温度，烫得她皮肤微微发颤，她攥着手里的旧照片，
指尖轻轻摸着照片里少年手里的那卷稿件，忽然就红了眼眶。风卷着沙地上的细沙吹起来，落在她的脸颊上，她抬手去擦，闫傲以为她要哭，慌慌张张从口袋里摸出刚才的橘子香味的纸巾，递到她面前，指尖不小心碰到她的脸颊，把她脸上沾的细沙轻轻擦掉。“我不是要跟你卖惨。”他看着她泛红的眼眶，声音忽然软了下来，“我只是想告诉你，你现在走的每一步难走的路，我都走过，你不用一个人扛着所有的东西，以后你怕的时候，就来这里，我在这里等你。”
他说着，重新拿起那根芦苇杆，在沙地上慢慢写她的名字，一笔一划，写得很慢，芦苇杆划过沙子的声音轻得像耳语。王雪莹蹲在他身边，拿着另一根芦苇杆，在他写的名字旁边，轻轻画了一个小小的话筒，话筒的旁边，画了一颗小小的润喉糖。潮水又漫上来一点，把他们写的名字和画的小话筒，轻轻晕开了一点，却没有完全冲掉，字里行间都浸着凉凉的江水，像把这一刻的画面，永远封在了沙地里。远处的晨跑的人停下来，对着他们这边拍了一张照，没有过来打扰，只是笑着挥了挥手，转身继续往前跑。江风把两个人的校服衣角吹得飘起来，扫过沙地上的字，扫过他们挨在一起的膝盖，细沙钻进他们的裤腿里，带着点江水里的凉意，可他们谁都没有站起来，就那样安安静静地蹲在沙地上，看着浪水慢慢漫上来，又慢慢退下去，把那些写在沙地上的字，藏进了细软的沙子里，像藏了一个只有他们两个人知道的秘密。