陈屿在房间里转了一圈，像一只刚被放进新笼子的猫。
他看了看书桌上摊开的笔记本，又看了看窗台上放着的半瓶矿泉水，最后在床沿坐下来，两只手撑在膝盖上，仰头看着她。
“你生气了？”他问。
刘杉站在门口，背靠着门板，双手交叉抱在胸前。“没有。”
“那你干嘛不理我？”
“我在理你。我不是在看着你吗？”
陈屿歪了一下头，像是在判断她这句话到底算不算回答。然后他把视线移开，落在窗台上那半瓶水上。“我刚才那个，不是闹着玩的。”
刘杉的手指在胳膊上轻轻掐了一下。“我知道。”
“你知道？”陈屿抬起头看她，“那你刚才说那些话，是认真的？”
“哪些话？”
“考大学，找工作。”陈屿说这几个字的时候，语气比刚才正经了一点。他停了一下，像是在掂量接下来那句怎么说，“你不想留在这里？”
刘杉没有立刻回答。她在想这个问题——她想不想留在这里？这个“这里”指的是什么？金明湾，城南中学，还是唐西住的那栋房子？
“我不知道。”她说，“我现在就想把高中读完，考上大学。其他的事，等到了那时候再说。”
陈屿看着她，单眼皮的眼睛微微眯起来，像是在读一行不太清楚的字。“那如果到时候我想让你留下来呢？”
“你想让我留下来，我就留下来吗？”
陈屿张了张嘴，又闭上了。他从床沿上站起来，走到她面前。两个人在房间的地板上面对面站着，中间隔着一小片被窗外漏进来的阳光照亮的区域。
“刘杉，”他说，“你这个人有时候真挺烦的。”
“那你刚才还亲我？”
“我说的是烦，又不是讨人嫌。”陈屿伸手在她头顶上揉了一下。动作很快，快到像是怕自己犹豫，“算了，我不逼你。你慢慢想。”
他收回手，转身往门口走。走了两步又停下来，侧过头，像是在故意不看她的眼睛：“你今天在矿区说的那句话——‘换掉那条传送带’——是真的吗？”
“真的。”
陈屿沉默了片刻，像是他的话在喉咙里绕了一圈，才找到一个可以落地的位置。“那我帮你。”
他说完，拉开门走了出去。门在他身后自动合上，锁舌弹进锁扣里，发出一声轻响。走廊里的脚步声渐渐远了，然后楼下传来大门被推开的声音，又合上。
房间里安静下来。刘杉靠着门板，站了一会儿，然后走回书桌前坐下。
窗外的天己经暗下来了，路灯的光透过窗帘的缝隙落进来，落在她摊开的笔记本边沿，像是在提醒她什么。
她翻了翻口袋，摸到那张折好的工作日志照片。
纸边被她的体温焐热了，摸上去有一种微微的潮意。
她取出那张照片，在台灯下展开来看。
照片拍得不清楚，折角的边缘有一条细细的褶皱，墨水的蓝色己经褪得泛白，仿佛那些字的重量正在一点一点从纸面上散进空气里。
但还能看清那行字——“3月7日，顶板支架到场，数量对不上。报修，无人理会。”
她盯着那行字看了很久。台灯的灯泡有点旧了，光线发黄，照在纸上像把纸张也镀了一层旧色的滤镜。
她想着今天在矿区看到的一切。想着山顶上那个新堆的土堆，上面压着一圈石头，写着“刘理”两个字。想着那台锈迹斑斑的传送带，她想换掉它，陈屿说会帮她。
忽然觉得很累，她把照片重新折好，夹进笔记本里，合上本子，关了台灯。
房间暗下来，她站起来，换了睡衣，躺到床上。闭上眼之前，她想起傅时寒在走廊里说的那句话——“明天见。”
她想起他说这句话的时候，目光在她脸上多停了一瞬，那种停顿很短，像是他还没想好要不要说什么，时间就己经把他推到了该走的那一步。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风比刚才大了一些，梧桐叶在风里沙沙响，偶尔有一片碰在玻璃上，发出很轻的、像指甲划过纸面的声音。
第二天早上，阳光是从窗帘底下挤进来的，把地板上的灰照得能看见纹路。刘杉醒来的时候，手机屏幕亮着，一条消息己经在锁屏上躺了一会儿。
是傅时寒发来的。只有一行字：“那个项目的事情，你有空可以来一趟傅氏总部。有一些资料，你可能会想看。”
刘杉盯着那行字看了几秒。她没有回复，把手机翻了个面，放在枕
头旁边，掀开被子下了床。
水龙头流出来的水带着一股铁锈味，她漱了口，擦了把脸，扎好头发，换上一件干净的灰色卫衣。出门的时候看了一眼手机——六点二十三分。她把手机揣进口袋，轻手轻脚地下了楼。
大堂里己经有人在等了。陈屿坐在前台的椅子上，手里端着一杯豆浆，吸管咬得皱巴巴的。他看见她下来，把豆浆放在台面上，站起来。
“早。”
“早。”
“吃过了吗？前台有包子，我去给你拿。”
“我自己去。”
刘杉走到前台，前台小姑娘还是昨天那个，换了一件粉色的卫衣，头发扎成丸子头，看见她就笑了一下，露出两颗小虎牙。她从柜台下面端出一个塑料盘子，盘子里摆着几个包子，白白胖胖的，冒着热气。
“刚出笼的，白菜肉馅。”她说。
刘杉拿了两个，一个放在纸杯里，另一个用纸巾包着，捏在手里。她咬了一口，烫的，白菜馅里的汤汁在嘴里溅开，有点咸，油汪汪的。她嚼了几口咽下去，又咬了一口。
走出招待所大门的时候，傅时寒正站在门口的台阶上。他背对着她，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上，拧上了又拧开，塑料瓶盖在他指间来回转，像是某种无意识的小动作。
刘杉从他身边走过去，包子还捏在手里。他叫住她，声音听起来不太真实。“刘杉。昨天的事，我没有别的意思。”
她的脚步顿了一下，她回头看了他一眼，晨光从他背后照过来，他的脸在逆光里看不太清楚。“我知道。”
她没有停下来等他的回答，继续往门外走。也没有看到傅时寒站在招待所门口，手里那杯水一首端到了水凉，才放下来。